Диагноз

На полу он обводит тень древесного листа. Это лист сахарного клена, который заглядывает в окно второго этажа, чудесный лист с одним центральным выростом и двумя боковыми долями. Каждая из этих частей похожа на прихотливо изогнутую береговую линию с острыми мысами и закругленными бухточками. Когда налетает порыв ветра, тень на полу начинает дрожать и колебаться. Тогда он перестает рисовать и ждет. Потом начинает опять. Каждый час он рисует новый силуэт. Каждый час силуэт листа смещается в сторону на ширину ладони, обозначая на полу путь солнца по небосклону. Утром первая тень ложится на пол возле бюро. Днем, когда Билл перестает рисовать, не выдерживая соблазна сесть за клавиатуру компьютера, тень добирается до красного письменного стола. За неделю карандашные рисунки покрывают весь пол. Получается нечто связное, одна гирлянда из листьев или, быть может, один гигантский лист.

Мелисса не раз просила его переселиться на первый этаж, чтобы избавиться от ужасных перемещений по лестнице, покончить с добровольным заточением, но Билл предпочел трудности спальни, четырех стен его болезни. Именно так называет он теперь свое состояние. Это не проблема, но болезнь. Он болен. Теперь он принял это. Он болен. Его ноги превратились в обтянутые кожей кости. Руки тоже превратились к кости, но чудесным образом они пока еще способны исполнять желания мозга, которые он посылает им по больным, но действующим нервам. Лицо Билла тоже частично онемело. Ухо, подбородок, левая щека. Денно и нощно молит он Бога послать ему боль.

Он держит свинцовый карандаш настолько твердо, насколько позволяет разум, чтобы его рисунки были совершенны. Он хочет запечатлеть точную форму листа в данный момент времени. Каждый самый крошечный изгиб и зазубрину, трещинки и вмятинки. На одной доле пять мысов и шесть впадин, и каждая хоть немного, но отличается от других. У листа есть маленькое отверстие. В самой середине. Оно пропускает свет, и Билл любовно обводит и это внутреннее окошечко. Правая доля почти неприметно больше левой, левая же располагается ниже, и край ее более плоский. Он нашел асимметрию в листе, и она оказалась прекрасной в своем несовершенстве. Временами тень кажется ему рукой или маленьким личиком, и тогда Билл откатывается от рисунка, чувствуя, что вторгается в чужую интимную жизнь. Наверное, он превратился в вуайериста, который подглядывает в чужие окна. Или в просителя, предлагающего себя самого? Даже когда лист был похож на обыкновенный лист, рисование превращалось в глубоко интимный акт, настолько хорошо Билл знал очертания своей модели. Центральный отросток прям, как армейский майор. Каждая кривая линия напоминает либо бухточку, либо женскую грудь. Он так хорошо узнал лист, что мог чувствовать его, несмотря на омертвевшие пальцы, мог коснуться каждой складки, каждого острого края. Он чувствовал уколы листа на своей щеке.

По ночам ему часто снится лист, и, просыпаясь, он обнаруживает, что водит руками по деревянной спинке кровати, ощупывая его. Иногда он просыпается в холодном поту. В такие моменты ему снится не лист, а компьютер, руки носятся над спинкой кровати, которая в это время превращается в клавиатуру. Он стучит по клавишам, пытается успеть, успеть, сидя с голым белым животом перед экраном, с которого летят тысячи дротиков информации, вонзающихся в его беззащитную кожу. Или с экрана на него бросаются полчища муравьев, начинающих пожирать его кровоточащую плоть. Просыпаясь, он, дрожа, сидит на постели, уставив взор в светящиеся часы на туалетном столике.

Билл ползал на животе за тенью листа, и однажды ему пришло в голову, что он пишет на полу своего рода историю. Это же история Земли, карта ее движения. Земля движется во времени, тень движется по полу. Ничто не может быть проще. Движется Земля, и движутся тени. Земля — мать, прародительница листьев, рай, благословение. Он благословляет лист и его мать-землю, он рисует и благословляет. В своей истории он отыскивает каждую деталь и поэтому с таким вниманием присматривается к каждой кривой линии, к каждому, самому мелкому, движению. Разве это не благословение? Он стал хронистом малых и великих вещей. Может быть, именно этот лист и есть средоточие вселенной.