Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

Юродивый — в нашем представлении — это некто сирый в рубище и веригах, плевать не хотевший на то, что о нем подумают, скажут, и даже на то, что с ним, бедолагой, сделают, если вдруг чего не того ляпнет… И обожествители Дмитрия Дмитриевича, понятное дело, рассказывают нам о периодах переживаемой им «крайней нужды». Приводят, например, кусочек из письма композитора одному из друзей: «Если раньше я зарабатывал по 10–12 тысяч в месяц, то сейчас набегает еле-еле 2000–3000. Уже во многом приходится себе отказывать». И мы бы тоже расчувствовались, но уточним: среднемесячная зарплата рабочего в ту пору (речь о 1936-м) составляла 200–300 рублей. Врач со школьным учителем кормились на те же 300. Профессор Московской консерватории имел 400–500 рэ. Тысячи и десятки тысяч зарабатывали звезды — джазмены, например… То есть, быстренько представим себе Христа, плачущегося, что он бедней Каифы или Пилата, и да простит нам история и сам Дмитрий Дмитриевич, но с Иисусом мы его равнять не будем, ладно? Некорректно как-то…

Спору нет: Иосиф Виссарионович был негодяй. Над Дмитрием Дмитриевичем, во всяком случае, измывался направленно и последовательно. Да: в январе 1936-го, после премьеры «Леди Макбет Мценского уезда» 29-летний гений был превращен в настоящего мальчика для битья. «Это — музыка, умышленно сделанная «шиворот-навыворот» — так, чтобы ничего не было общего с симфоническими звучаниями… Левацкое уродство в опере растет из того же источника, что и левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке» — говорилось в знаменитой статье «Сумбур вместо музыки» (ее авторство небезосновательно приписывается самому Сталину; вождь, кстати, в отличие от всех последующих руководителей страны был вполне себе подготовленным меломаном, знал и любил Бизе, Верди, Чайковского, Бородина, Глинку и др.).

Но: эта личная катастрофа Шостаковича была всего лишь частью заранее продуманной широкоформатной разгромной кампании «против чуждой советскому искусству лжи и фальши» — вскоре прогремели и другие громкие статьи-обвинения: «Грубая схема вместо исторической правды» (о кино), «Внешний блеск и фальшивое содержание» (о театре), «Какофония в архитектуре», «О художниках-пачкунах»…

Но: это был еще не людоедский 37-й. И когда Горький и Запад (в лице Роллана и других «друзей СССР») вступились за «весьма нервного» Шостаковича («которого статья ударила точно кирпичом по голове»), Сталин задумался. А когда НКВД донес о близости молодого автора к самоубийству («ходил по комнате с вафельным полотенцем и говорил, что у него насморк, скрывая слезы»), Сталин — Сталин! — дал задний ход. И 7 февраля — всего через 10 дней после «Сумбура» — Шостаковича вызвали в Кремль и передали «несколько вопросов и предложений» отца народов. А именно: «по примеру Римского-Корсакова поездить по деревням Советского Союза и записывать народные песни России, Украины, Белоруссии и Грузии и выбрать из них и гармонизировать сто лучших». А именно: «перед тем как он будет писать какую-либо оперу или балет, присылать нам либретто, а в процессе работы проверять отдельные написанные части перед рабочей и крестьянской аудиторией». И главное: «признает ли он критику его творчества»?..

Ну совсем как с Галилеем: выбрать, вертится или не вертится, предложили самому. И Шостакович выбрал не вертится: сказал, что «большей частью признает, но всего еще не осознал». И отменил («снял с исполнения») премьеру готовой Четвертой симфонии — на четверть века отложил — и окунулся в сочинение «нужной» музыки к кинофильмам. К трилогии о Максиме, к двухсерийному «Великому гражданину» (об убийстве Кирова)…

И тут, как пишут, и возник призрак «полного безденежья» (те самые жалкие две-три тысячи вместо привычных 20–30).

Но: весну следующего, страшно безденежного для него (1937-го) года Шостакович провел в Крыму, в санатории для видных ученых и деятелей культуры, в компании академика Иоффе, кинорежиссера Протазанова, пианиста Оборина… Вечерами гулял по райскому парку (райским его не мы называем — плакальщики), а утрами писал знаменитую Пятую симфонию, в которой весь трагизм 30-х…