Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

Впрочем, как не вспомнить, что в последовавшие за той перепугавшей всю Россию госпитализацией СЕМЬ месяцев (с апреля по ноябрь 1897-го) Антон Павлович не опубликовал НИ СТРОЧКИ: писал только письма. Потом было несколько вялых рассказиков, не переиздававшихся при жизни писателя. Его триумфальное возвращение в статус «первого после Толстого» случилось лишь в августе следующего года — «Ионычем», «Крыжовником», «Человеком в футляре» и «О любви»… Сам г-н Чехов объяснял тогдашний прорыв вдохновения своим ЧРЕЗМЕРНЫМ припаданием к «мутному источнику» (семейное определеньице алкогольной пагубы)…

Теперь что касается Чехова-младшего… Даровитей него на тогдашнем отечественном театральном Олимпе, пожалуй, никого и не было. Но и пьяницей он числился, что называется, подзаборным. Тоже пытался лечиться. Сам Станиславский присылал к нему лучших московских психиатров — и тоже безрезультатно. А потом наш герой свалил из страны и завязал (во всяком случае, в Америке лечился уже исключительно от психических недугов). И что характерно: наследие пьянства окаянного не помешало ему стать отцом Голливудской актерской школы. Станиславский для американцев — всего лишь № 2. № 1 для них — Чехов…

За сто лет до него другой великий артист Павел МОЧАЛОВ выпивал за время спектакля по нескольку бутылок красного вина — «стаканами довольно почтенного размера». Пристрастием этим он был в актера же папеньку, погоревшего в свое время на том, что «сделался чванливым и в довершение всего загулял». Павел же Степанович злоупотреблял смолоду. Вино ему — гению с первого явления публике — таскали прямо в уборную: бутылку, другую, сколько прикажет. Вино дожидалось его и на столике за кулисами — чтоб меж выходами зря в гримерку не бегать…

Раб вдохновения и жуткий неудачник в семейной жизни, раз запил он на какой-то станции по пути из Воронежа в Москву. А от широты натуры и для полноты счастья обставил это дело с размахом: собрал чуть не всех окрестных крестьян, поил их «сладеньким», и бабы «пели и плясали которые сутки», пока виновник торжества читал им монологи своих героев… На обратном пути коляска Павла Степаныча провалилась под лед. Он вымок и всю оставшуюся дорогу пил водку (вина уже не осталось), заедая снегом. В Москву вернулся совершенно больным. На могиле написали: «Безумный друг Шекспира»…

У Искандера на сей счет есть чудесная строка: «Страдать проще, чем созидать. Вся Россия — пьющий Гамлет»…

Круг замкнулся…

Закончить же главу хочется почти нравоучительно — парочкой хорошо известных имен… «Изрядным пьяницей» считался выдающийся, казалось бы, врач — ПАРАЦЕЛЬС. Один из учеников, подводя итоги двухлетнего общения с наставником, свидетельствовал: «…он пьет и днем и ночью и вряд ли хоть час или два в сутки бывает трезвым…» И из того же источника: «Он очень часто приходил домой к полуночи, не вяжущий лыка, и заваливался в постель, не снимая ни одежды, ни меча…». Соответственно, и лекции свои полуграмотный «первый профессор химии от сотворения мира» (пассаж Герцена) читал чаще всего полупьяным. Отчего долго в «профессорах» и не проходил (хоть и принято объяснять изгнание Теофраста из Базельского университета его патологической неуживчивостью; а много ли вы знаете толерантных пьянчуг?)

Не брезговал великий чернокнижник и опиумом — доктор же! Впрочем, в могилу Парацельса свели не алкоголизм с наркоманией, а упомянутый характер. Хирург, он одинаково блестяще владел как ланцетом, так и шпагой. Норову был несносного, и врагов наживал, где можно и нельзя. Умер сорока восьми лет — не то отравленный, не то заколотый убийцами, нанятыми, скорее всего, кем-то из критикуемых им светил тогдашней медицины…