Диагноз: Любовь

Впрочем, сейчас меня беспокоил не недостаток веры, а необходимость отобрать из общей кучи самое нужное. Не так уж просто рассортировать вещи и взять с собой только то, что понадобится мне в следующем году. Однако вместо того чтобы начать собирать их, я потянулась к своему рюкзаку и вынула из него конверт с адресом в Нью-Йорке, один из тех, что я прятала — даже от себя — на протяжении всего прошлого года. С этим тоже придется что-то решать.

10 июля 1983

Дорогая Сильвия!

У меня нет права посылать тебе подобные письма (и возможно, я так и не решусь отправить это, поскольку не хочу создавать тебе проблемы), но ты вот уже двое суток находишься дома, со своей семьей, а я не могу перестать думать о тебе. То, что ты должна оставаться в Мэриленде со своим мужем и детьми, а я должен быть в Нью-Йорке с Лизетт, кажется таким неправильным. Точно так же до нашей с тобой встречи мне казалось неправильным и несправедливым то, что я должен бросить Нью-Йорк, семью, друзей и невесту для того, чтобы изучать медицину на далеком острове. Но сейчас я могу думать только об одном.

Ты сказала, что все началось в тот день, когда мы готовились к экзамену по физиологии, учились определять заболевания головы и шеи. Я тогда распустил твой хвостик, чтобы ощупать череп и лимфоузлы. (Потом я понял, что перебирать пальцами пряди волос — не самый лучший способ обследовать пациента.) Ты сказала, что мое прикосновение разбудило тебя.

Для меня же все началось с того момента, когда я впервые тебя увидел. Ты стояла на пляже, ветер развевал твои рыжие волосы, а ты смотрела на океан, обхватив себя руками, и выглядела величественной, неприступной и очень грустной. Я бы принял тебя за статую, если бы ты не повернулась ко мне, услышав, как я закричал: «Свинья в воде!» Я тогда удивился, поскольку еще не знал, в какую адову дыру приехал, не знал, что по пляжу меня будут сопровождать бродячие собаки, выклянчивая еду, а в океане могут плавать на досках дохлые свиньи. Это было нечто вроде сценки из «Повелителя мух». Ты тогда даже не подумала, что я могу просто дурачиться. Ты посмотрела в том направлении, куда я показывал, и грусть на твоем лице сменилась удивлением, а потом и весельем. Я должен был догадаться, что ты не туристка, а студентка той же медицинской школы. Уходя с пляжа, я сказал: «Вам, наверное, интересно, чем эта свинья там питалась», и ты улыбнулась в ответ. Это было задолго до того, как мы начали изучать анатомию и нам с тобой — по знаку судьбы или по ее приговору — досталось исследование одного и того же трупа. Я много думал о той нашей встрече, Сильвия, и тебя, вероятно, расстроят мои мысли, ведь с Лизетт я расстался всего несколько часов назад. Я даже не предполагал, что сразу же влюблюсь в тебя.