равнодушно стоять и под солнцем сохнуть, на проспект нахмурившись толстолобо,
принимать котов на щербатых крышах, погружаться в песни ветров и птицы...
Я хочу тебя никогда не слышать, чтобы ты подъездам моим не снился,
чтобы был одним из чужих, недолгих, чтоб приняв тебя в лабиринты комнат
ни один кирпичик во мне не дрогнул, потому что камни не могут помнить
и болеть не могут до дна, до ломки, так что сводит скулы и в горле – льдины,
чтобы ты до трещин, углов и сколов никогда мне не был необходимым,
недопетым, опасным… хочу, ты слышишь, стать обычной громадой под старой крышей
чтобы если вдребезги стекла – выжить, принимать в них зимы дожди и ночи,
я хочу застыть, понимаешь, очень, потому что дома не боятся боли,
потому что дома не боятся боли, а разбитые окна не кровоточат.
Всё, что ближе
Ты же мудрый. Ты же гораздо старше семи грехов. Хоть однажды спустись, по-отечески расскажи мне:
почему все, что ближе к сердцу, режется, как стекло, и ни шрамы, ни душу
не вылечить на латыни, не залить коньяком, не закутать в чужих духах,
почему эти шрамы выжжены на стихах, в каждом слове /в каждом, как ни молчи,/
остается имя его, ключи, его голос... и дальше, где ни шагай – нескончаемый скол, бесконечный край…
Ты же мудрый. Гораздо старше, чем мой мирок, перепой меня заново, вылепи снова, Бог,
из гранита ли, серого камня ли, вылей в сталь, только гнуться б в руках его восково перестать ….
От любви
Я хочу, чтобы встретились, вспыхнули, полюбили, чтобы кофе поровну, взглядами – визави,
Невпопад мечтали, глупости говорили, как стихи, рожденные от любви.
Чтобы счастье чистое, верное, неподдельное, чтоб в болезни, радости, горести и беде,
Чтоб они друг другу как крест нательный бы, а замены не было бы нигде,
Я хочу, чтоб никто никогда не видел их в одиночку по улицам, холоду и делам,
Чтоб заласканный кот его ей завидовал, чтоб она не плакала никогда,
Чтоб ждала его к ужину, к завтраку засыпали бы, а соседи с ума сходили бы по ночам,
Чтобы если она на секунду одну пропала бы, он немыслимо, невыносимо по ней скучал...
Я желаю им счастья красивого и июньского, чтобы солнцем в грудь, чтоб сны, как лучи, легки.
И желаю ему никогда, ни за что не чувствовать, как кричат мои дети, похожие на стихи.
Сахара
Мы не здесь, мы не прячем в карманы злые, вечно зябкие пальцы, слова и гордость,
мы давно уже где-то в большой пустыне, забываем пропахший дождями город,
забываем метро и его толкучку, магазины, проспекты, журналы, сплетни,
под ногтями песок золотой, текучий, над затылками солнце роняет плети.
Я иду за тобой и кричу, но воздух оседает на легких кипучей лавой,
у пустыни нет веры в слова и слезы у пустыни барханы. Одни барханы,
а за ними лишь твой силуэт нечеткий – послевкусие счастья в прожженной бездне,
я держу твое имя в руках, как четки, я пока еще верю, что где-то есть мы,
там, за этой границей бездонной смерти, где последняя нежность сгорает в камни,
там мы снова умеем любить и верить, там мы точно успеем себя исправить,
там наш самый обычный и сонный город, у проспекта кофейня и столик с краю,
где-то там мы друг другу до снов знакомы, и до самого сердца друг друга знаем...
Время вязнет, как в дегте, как тонут в море, пальцы держат твои,
кофе жжет – не стынет…
Расскажи мне, что нас бесконечно двое, не бросай меня в мертвую злость пустыни.
Эпидемия
Все по-осеннему. Нет ничего от лета. Нет никого для сердца и от души.
День сто десятой кажется сигаретой – вот прикурил, но хочется потушить.
Всё как обычно, как водится, как придётся – сделаешь шаг, а дальше еще один.
Надо бы в сторону солнца, но только солнце месяц назад закрылось на карантин.
Я запираюсь в пледе, как в теплом царстве, где одиночество греет и льнёт к спине –
от эпидемии осени нет лекарства, если очаг заражения не извне, не из пространства,
где город играет в прятки с вечером – в – темной комнате – без тебя.
Осень во мне. Наступает кирзой на пятки, как на листок – запутанный букворяд,
как накрывает холодом незнакомец, если случайно толкнешься в него плечом.
Он надоедлив, как бледная от бессонниц злая старуха, ворчащая ни о чем...
Стоит принять лекарства и сон. Но всё что нужно остричь, как волосы, как болезнь,
вот уже месяц липнет к душе, как к коже, напоминая, что ты еще где-то есть.
Вот так
Вот так: молитвами у иконы отмолишь – выпросишь,
её, родную, ему под сердцем младенцем выносишь,
качаешь, лечишь, сама не спишь – всё её баюкаешь,
прижмешь к груди, согреваешь, нежишь, стихом агукаешь,
таишь от сглаза, толпы, от шума большого города,
растишь ему её, ластишь, пульсом хранишь под воротом,
она растет не по дням – по вздоху и по звонкам его,
И вот глядишь – за спиною крылья к нему расправила...
А он посмотрит и не узнает. Уйдёт – как выстрелит...
Твоя любовь для него – чужая. И в этом истина.
Слова
Начало утра. Ровно без пяти,
Как мне уже давно пора идти,
а я стою с пальто наперевес.
Ты здесь. И я как будто тоже здесь.
Но без пяти минут, как мы – слова,
Раскиданные по чужим углам,
Отмеренные, чёткие – не звук,
А рикошет, каблучный перестук,
Слова – доклад, слова – казённый акт,