Такие романы будут случаться все чаще и чаще. Ты будешь пребывать на совершенно ином уровне сознания, а более низкие останутся далеко позади. Но ты не проигравший, ты победитель. Ты растешь.
Тебя волнует, правильно ли ты движешься или уходишь в сторону. Если говорить о толпе — ты движешься неправильно, ты не можешь быть прав, и ты без сомнения уходишь в сторону. Таким будет суждение толпы. Из-за того, что ты оставил толпу, их писания, их религии, их идеологии, и не принадлежишь им — ты будешь для них неправым; ты не можешь быть прав, и ты, безусловно, отклоняешься от верного курса.
Но по моему мнению, ты отклонился в правильную сторону. Ничто не может быть более правильным, чем уйти в сторону от толпы.
Врач психиатрической лечебницы, паркуя свой автомобиль, проколол колесо. Пока он его снимал, он уронил гайки в водосточную трубу. Врач замешкался и не знал, что делать, как к нему подошел один из пациентов и посоветовал взять по одной гайке от каждого из оставшихся колес, что позволит ему добраться до ближайшей станции техобслуживания.
Врач был очень впечатлен, он сказал: «Очень хорошая мысль, молодой человек. Почему же вы здесь?»
«Я сумасшедший, но не тупой», — ответил тот.
Здесь совершенно нормально быть сумасшедшим — но не тупым. Это место для всевозможных безумцев, потому что они — сливки общества. Но это место — не для безмозглых, не для тупых идиотов. Ты, безусловно, отклонился от толпы, но здесь ты нашел своих людей.
Никогда, ни на одно мгновение я не задумывался о том, что существует мир, больше, чем вы. Вы — мой мир.
Я совершенно забыл о другом мире — существует он еще или нет, случилась ли третья мировая война или нет. Меня это ничуть не заботит; меня заботят только люди, с которыми я чувствую сонастроенность, единый ритм сердца.
И, ощутив однажды единый ритм с этими прекрасными людьми, которые здесь и по всему миру, вы не будете чувствовать себя одиноко. Конечно, вы будете оставаться в уединении, но никогда не почувствуете себя одиноко. Вы будете чужаками для мира, но я собрал здесь всевозможных чужаков — и здесь вы не будете чужими.
Здесь каждый чужак, каждый аутсайдер. Среди моих людей никто не будет вас осуждать, никто не скажет, что вы никчемные. Вас будут любить и уважать такими, какие вы есть, — не такими, какими вы должны быть. Мы отбросили все «должны»; мы живем в настоящем и реальном. Мы не говорим: «Сначала ты должен соответствовать нашему идеалу, и тогда мы будем тебя любить».
Однажды, когда я был ребенком, отец сказал мне: «Если ты не будешь поддерживать религию нашей семьи, которой все наши предки следовали на протяжении тысячелетий, я не буду тебя любить».
Я ответил: «Если ты ставишь условия, тогда люби своих предков, люби свою религию, люби свои идеалы, мораль — не люби меня. Пока твоя любовь не является безусловной, это не любовь; и если она не безусловна, я не буду ее принимать. Не думай, что только ты причастен к тому, чтобы меня любить, — я тоже часть этой любви. И я могу ее отвергнуть. Если я увижу, что в ней скрывается хотя бы крошечное условие, я буду последним, кто ее примет. Такая любовь — не любовь вовсе».
Должно быть, он размышлял над этим целый день. Ночью, когда я собирался спать, он пришел и сказал: «Прости. Я понимаю, о чем ты говорил. Возможно, под именем любви я просто пытался навязать тебе свои принципы».
Разве любовь способна навязывать кому-то свои идеалы? Любовь просто принимает вас — такими, какие вы есть; нет необходимости становиться другим. Я считаю какое-то место святым, только если существующая в нем любовь безусловна; когда ею делятся, ничего не прося взамен, — даже самым неуловимым образом.
Поэтому не беспокойтесь. Можете быть немного сумасшедшими — здесь это целиком принимается и приветствуется, потому что человек, который хотя бы чуть-чуть не сошел сума, чересчур квадратный. В нем нет сока...
От человека, который не является хоть сколько-нибудь сумасшедшим, в котором отсутствуют весь цвет и весь сок, невозможно ожидать чего-то необычного. Он просто заурядный типичный бизнесмен — не поэт, не художник, не певец, не музыкант, не танцор, не медитирующий. Все это закрыто для ваших так называемых рассудительных, здравомыслящих, уважаемых людей общества. Эти уважаемые люди не привнесли в мир ничего прекрасного — созидают и творят только те, кого современники называют сумасшедшими. Весь прогресс зависит именно от них.
Подумайте о той обезьяне, которая первой спрыгнула с дерева и стала человеком... — что, как вам кажется, подумали о ней другие обезьяны? «Посмотрите на этого ненормального — разве обезьяны так себя ведут? Стоять на двух ногах, на земле? — Аутсайдер, чужак...»
Наверное, они смеялись и ликовали, оттого что их товарищ сошел с ума, и, должно быть, это стало причиной многовековых сплетен, ходивших среди обезьян от поколения к поколению. Возможно, они и сейчас продолжают об этом говорить: одна сумасшедшая обезьяна породила на земле пять миллиардов сумасшедших обезьян.