Диана (Богини, или Три романа герцогини Асси - 1)

- Он происходит из рода бряцающих саблями вояк с запахом конюшни, от которых он должен был прятаться со своей хрупкостью и духовностью. Я представляю себе, что юношей он много лицемерил, сделался нелюдимым и болезненно себялюбивым. Священническое одеяние он надел только потому, что в той среде для такого характера, как у него, это был единственный способ быть признанным. Новый папа очень любит его, они помогают друг другу при сочинении латинских од на тему о глухоте или эпистол о приготовлении салата из цикория. Вы заметили, герцогиня, как он смотрит на свои медали и геммы? С глубоко-тревожной любовью, не правда ли, и с завистью?

- С завистью?

- Потому что они переживут его.

После некоторого молчания Бла прибавила несколько тише:

- В конце концов, из всех нас, собравшихся сегодня вечером, он, может быть, все-таки единственный, которого можно назвать счастливым.

- Вы забываете Винон Кукуру? - заметила герцогиня.

- О, Винон: девушка, каких много, беззаботная и веселая. За столом, в пансионе за шесть лир, где княжеская семья Кукуру для рекламы живет за пять, она насмехается над немцами.

- А Сан-Бакко?

- Вполне счастлив он, вероятно, бывает только при парламентских дуэлях, которых у него ежегодно происходит две или три. Его словесное воодушевление, которое вы знаете, служит ему только заменой рукопашного. Правда, он любит высокие идеи и верит в них, потому что он христианин и рыцарь. Но они должны также давать ему право на действия, которым... как бы сказать, недостает буржуазной солидности.

- Он беден. Как собственно он живет?

- Он живет свободой и патриотизмом. Так как он подарил свое состояние стране, то он считает каждого земляка своим должником. Он уже целые годы живет в отеле "Рим"; за обедом его всегда окружает целый рой адвокатов, журналистов, любопытных и людей, которым надо, чтобы старый борец засвидетельствовал их любовь к отечеству или их радикализм. Один единственный раз хозяин осмелился послать ему счет. Сан-Бакко велел позвать его. "Это для меня? - спросил он, хмуря лоб. - Как, вы хотите получить деньги от меня... от меня? Разве я требую от вас денег за то, что ежедневно множество людей только ради меня съедает ваш скверный обед?" И он вышел, красный от гнева, оставив пять лир лакею.

Герцогиня сказала серьезно:

- Его честь зависит для него от взглядов, а не от поступков. Это привилегия немногих.

- Немногих... не буржуа, - сказала Бла.

Окрестности форума спали в безмолвном мраке. Века отодвигали эти камни на целые миры от существования честного народа, пьющего вино и играющего в морру, от крадущихся отверженцев в новых строениях, от бледных кутил перед кафе. Порой по призрачным ступеням храма у самых окон кареты всходила стройная колонна, одетая в лунные лучи. У темных, недвижных стен Колизея, под Аркой Константина, копыта и колеса будили слабый отголосок, точно запоздалый остаток давно замершего эхо. Затем, белая меж черных стен монастырей и кипарисов дорога стала подниматься вверх, на Монте Челио. Герцогиня глубже откинулась на сиденье.

- А вы сами? Все, что я узнаю от вас, звучит открыто и доверчиво, как разговор с самим собой. Но что мне думать о вас самой? Что такое вы, графиня?

- Я не графиня. Мой отец был француз, капитан папских зуавов. Даже после его смерти моя мать страдала от его закоренелой неверности. Она была слаба и капризна, и я переносила ее капризы с болезненной готовностью. Едва она умерла, я вышла замуж за чахоточного англичанина, иначе мне недоставало бы страдания вокруг меня.

- Вы так охотно страдаете?

- Заботиться о ком-нибудь и страдать - для меня, к несчастью, потребность, которой я стыжусь.

- А вы сами, графиня, разве вам не хотелось бы, чтобы вас взяли в объятия и утешили?

- Если бы я стремилась к вознаграждению за свое сострадание, чего оно стоило бы?

- Вы правы. И так вы и жили?

- Мой муж, бывший писателем, не мог больше много работать. Он научил меня этому ремеслу, и я под именем графини Бла писала сначала письма о модах, потом фельетоны, наконец, даже политические статьи, не знаю почему, с католической окраской. Не всегда сама выбираешь себе направление. Кардинал охотно поощряет таланты, он дает мне каждую среду порцию мороженого или чашку чаю, и если бы я попросила, он даже, вопреки приличиям, дал бы мне одновременно то и другое.

Они приехали. Герцогиня, улыбаясь, сказала:

- Мы говорим друг с другом так, как будто любим друг друга.

- Вы стали мне милы с первых же минут сегодняшнего вечера, - ответила Бла.

- Чем же?

- Тем, что вы засмеялись, герцогиня, тем, что после всего, что с вами случилось, вы еще могли смеяться над лицемерными, важными жестами и минами буржуа.

- Теперь объясните мне еще, что вы подразумеваете под "буржуа"?

- Так я называю всех, кто безобразно чувствует и к тому же лживо выражает свои безобразные чувства.

- Вы говорите, что любите меня, это доставляет мне истинную радость.

- Надеюсь, что это никогда не доставит вам горя. Быть любимым мною сомнительная привилегия. До сих пор ею пользовались больная, капризная женщина и чахоточный англичанин.