Орест.
В трауре по матери. А я и забыл. И моих подданных тоже одену в черное?
Юпитер.
Они уже в черном.
Орест.
И правда. Дадим им время износить старое платье. Ну? Ты поняла, Электра? За несколько слезинок тебе предлагают нижние юбки и сорочки Клитемнестры – те вонючие, грязные сорочки, которые ты пятнадцать лет стирала собственными руками. Тебя ждет также ее роль, придется только подучить слова. Иллюзия будет полной, никто не усомнится, что снова видит твою мать, ты ведь стала похожа на нее. Но я – я брезглив: я не стану натягивать на себя штаны убитого мною паяца.
Юпитер.
Нечего нос задирать, убил человека, который не защищался, и старуху, умолявшую о пощаде; а послушать тебя, не зная, так решишь, что ты спас родной город, сражаясь один против тридцати.
Орест.
А может, я и на самом деле спас родной город?
Юпитер.
Ты? А знаешь, кто там, за этой дверью? Жители Аргоса – все жители Аргоса. Они поджидают своего спасителя с камнями, вилами и дубинами в руках, чтобы выразить ему благодарность. Ты одинок, как прокаженный.
Орест.
Да.
Юпитер.
Гордиться тут нечем. На одиночество тебя обрекает их презрение и ужас, трусливейший из убийц.
Орест.
Трусливейший из убийц тот, кто испытывает угрызения совести.
Юпитер.
Орест! Я сотворил тебя, я сотворил все: гляди.
Стены храма раздвигаются. Появляется небо, усеянное вращающимися звездами. Юпитер в глубине сцены. Голос его становится оглушительным (звучит через микрофон), но он сам едва различим.
Смотри на эти планеты, которые движутся в строгом порядке, никогда не сталкиваясь: это я упорядочил их орбиты, явив справедливость. Послушай гармонию сфер, беспредельный благодарственный гимн минералов, звучащий с четырех сторон света.
Орест.
Пусть разверзнется земля! Пусть выносят мне приговор утесы и цветы вянут на моем пути: всей вселенной мало, чтобы осудить меня. Ты – царь богов, Юпитер, ты царь камней и звезд, царь морских волн. Но ты, Юпитер, не царь над людьми.
Стены храма сдвигаются, вновь появляется Юпитер, сгорбленный, усталый. Говорит нормальным голосом.
Юпитер.
Я не царь тебе, жалкий червь. Кто же тогда создал тебя?
Орест.
Ты. Но не надо было создавать меня свободным.
Юпитер.
Я дал тебе свободу, чтоб ты служил мне.
Орест.
Возможно. Но она обернулась против тебя, и мы оба тут бессильны.
Юпитер.
Ага, наконец-то извиняющие обстоятельства.
Орест.
Я ищу не извинений.
Юпитер.
Разве? Эта свобода, рабом которой ты себя объявляешь, очень напоминает, знаешь ли, извинения.
Орест.
Я не хозяин и не раб, Юпитер. Я сам – свобода! Едва ты создал меня, я перестал тебе принадлежать.
Электра.
Отцом нашим заклинаю тебя, Орест: свершив преступление, не богохульствуй.
Юпитер.
Слушай ее. И не надейся ее вернуть своими словами, эта речь нова для ушей Электры, нова и оскорбительна.
Орест.
Так же как и для моих собственных, Юпитер. И для моей глотки, из которой выходят слова, и для моего языка, придающего им на ходу форму. Я с трудом понимаю себя. Еще вчера ты пеленой обволакивал мой взор, воском залеплял мне уши. Вчера еще у меня были извиняющие обстоятельства: мое существование извинял ты – ты породил меня, чтоб я служил твоим намерениям, и весь мир, как старая сводня, твердил мне о тебе, твердил не переставая. А потом ты меня покинул.
Юпитер.
Я тебя покинул, я?