Гарсэн.
Не в этом дело. Забудьте об этом. Я здесь потому, что истязал свою жену. Вот и все. На протяжении пяти лет. Конечно, она страдает до сих пор. Вот она: когда я говорю о ней, я ее вижу. Меня интересует Гомес, а вижу я ее. Где Гомес? Целых пять лет. Вот так штука – они вернули ей мои вещи; она сидит у окна и держит мой пиджак на коленях. Пиджак с двенадцатью дырами. И кровь как ржавчина. Края дырок порыжели. Ха! Это музейный экспонат, исторический пиджак. И я его носил! Будет она плакать? Ты будешь плакать! Я приходил пьяный как свинья, от меня несло вином и женщинами. Она ждала меня всю ночь; она не плакала. И ни слова упрека, конечно. Только глаза. Ее большие глаза. Я ни о чем не жалею. Там снег идет. Ну, заплачешь ты наконец? У этой женщины призвание быть мученицей.
Инэс
Гарсэн.
Потому что это было просто. Достаточно было слова, чтобы у нее испортилось настроение – она была очень чувствительной. Но ни одного упрека. Я большой задира. Я ждал, все время ждал. Но нет, ни слез, ни упреков. Я вытащил ее из ручья, понимаете? Она проводит рукой по пиджаку, не смотря на него. Ее пальцы вслепую ищут дыры. Чего ты ждешь? На что надеешься? Говорю тебе, что ни о чем не жалею. Вот что: она слишком мною восхищалась. Вам это, конечно, понятно?
Инэс.
Нет. Мною не восхищались.
Гарсэн.
Тем лучше. Лучше для вас. Все это должно вам казаться слишком отвлеченным. Расскажу вам забавную историю: я поселил у себя одну мулатку. Вот были ночки! Жена спала на первом этаже и, должно быть, нас слышала. Она вставала первая – а мы валялись все утро – и приносила нам завтрак в постель.
Инэс.
Мерзавец!
Гарсэн.
Да-да, мерзавец, но любимый.
Инэс.
Я-то была, что называется, проклятой женщиной. Уже тогда проклятой, прошу заметить. Вот я и не особенно удивилась.
Гарсэн.
И это все?
Инэс.
Да нет, была еще та история с Флоранс. Но это история о мертвецах. О трех мертвецах. Сначала он, потом мы с ней. Там теперь никого не осталось, я спокойна – просто комната. Я ее иногда вижу. Пустая комната с закрытыми ставнями. А! Наконец-то они сняли печати. Сдается внаем… Ее сдают. На двери висит объявление. Это… забавно.
Гарсэн.
Трое? Вы сказали, трое?
Инэс.
Трое.
Гарсэн.
Мужчина и две женщины?
Инэс.
Да.
Гарсэн.
Вот как!
Инэс.
Он? Он на это был неспособен. К тому же не его вина, что он страдал. Нет, он попал под трамвай. Вот смех-то! Я жила с ними, это был мой двоюродный брат.
Гарсэн.
Флоранс была блондинкой?
Инэс.
Блондинкой?
Гарсэн.
Дальше, дальше! Он вам надоел?
Инэс.
Да, постепенно. То одно, то другое… Например, он шумно пил – сопел в стакан. Чепуха всякая. Это был несчастный уязвимый малый. Почему вы смеетесь?
Гарсэн.
Потому что я неуязвим.
Инэс.
Посмотрим. Я ее околдовала: она стала видеть его моими глазами. И в конце концов осталась у меня на руках. Мы сняли комнату в другом конце города.
Гарсэн.
А потом?
Инэс.
Потом этот трамвай… Я ей все время твердила: ну вот, милочка, мы его и убили.
Гарсэн.
Да. Я тоже.
Инэс.
Нет-нет. Вы не злой. Это совсем другое.
Гарсэн.
Что именно?
Инэс.
Я вам потом скажу. Я вот злая: мне необходимо для жизни страдание других. Факел. Факел в сердце. Когда я одна, я угасаю. Шесть месяцев я горела в его сердце: я все там сожгла. Однажды ночью она встала и открыла газ, я об этом и не подозревала. Потом она опять легла рядом со мной. Вот и все.
Гарсэн.
Хм!
Инэс.
Что?
Гарсэн.
Ничего. Нечистое это дело.
Инэс.
Нечистое, ну и что?
Гарсэн.
Да, вы правы.
Эстель.
Я же сказала, что ничего не знаю.
Гарсэн.
Ладно, мы тебе поможем. Кто этот тип с разбитым лицом?
Эстель.
Какой тип?
Инэс.
Ты сама знаешь. Тот, кого ты боялась здесь встретить, когда вошла.
Эстель.
Один знакомый.
Инэс.
Почему ты его боишься?
Эстель.
У вас нет никакого права устраивать мне допрос.
Инэс.
Он покончил с собой из-за тебя?
Эстель.
Нет, вы с ума сошли!
Гарсэн.
Тогда почему ты его боишься? Он что, выстрелил себе в висок? Поэтому у него не должно быть головы?
Эстель.
Замолчите, замолчите!
Гарсэн.
Из-за тебя, из-за тебя!
Инэс.
Застрелился из-за тебя!
Эстель.
Оставьте меня в покое. Я вас боюсь. Я хочу отсюда уйти. Я хочу уйти!
Бежит к двери и рвется в нее.
Гарсэн.
Уходи. Я только об этом и мечтаю. Но дверь-то заперта снаружи.
Эстель нажимает на кнопку. Звонка нет. Инэс и Гарсэн смеются. Эстель поворачивается к ним, прислоняется к двери.
Эстель