Как бы то ни было, род людской от самых своих истоков обречен двигаться в вечном Разделении между двумя противоположностями. И нас с вами обуревают те же сомнения относительно наших предков, и эта книга, написанная мною в попытке их прояснения, использует кое-какие легенды, возникшие во всех четырех сторонах света, но рассказывающие об одном и том же.
Книга "Дьявол и сеньорита Прим" завершает трилогию "В день седьмой...", куда входят "На берегу Рио-Пьедра я сел и заплакал" (1994) и "Вероника решает умереть" (1998). Все три рассказывают об одной неделе из жизни обыкновенных людей, которые внезапно оказались перед лицом любви, смерти, власти. Я всегда считал, что самые глубинные изменения - и в человеческой душе, и в жизни общества - происходят в очень сжатые сроки. В тот миг, когда мы меньше всего этого ожидаем, жизнь бросает нам вызов, чтобы проверить наше мужество и наше желание перемен; и не позволяет сделать вид, будто ничего не происходит, или отговориться тем, что мы еще не готовы.
На вызов надо ответить незамедлительно. Жизнь не смотрит назад. Неделя - это срок более чем достаточный, чтобы решить, принимаем мы свою судьбу или нет.
Буэнос-Айрес, 2000
Евангелие от Луки, 18: 18-19.
Вот уж лет пятнадцать, как старуха Берта каждый день выходила из дома, садилась у дверей. Жители Вискоса знали, что так оно и ведется у людей пожилых - они думают о прошлом, вспоминают молодость, созерцают мир, к которому больше почти уже не принадлежат, ищут, о чем бы потолковать с соседями.
У Берты, однако, иные были причины сидеть у дверей. И в то утро, когда увидела она незнакомца, который, поднявшись по крутому склону, медленно направлялся к единственной в том городке гостинице, поняла - дождалась. Сколько раз она его себе представляла, а он оказался совсем другим: в поношенной, чтобы не сказать - обтрепанной, одежде, обросший, небритый.
И сопровождал его дьявол.
"Муж мой оказался прав, - подумала она. - Не сидела бы я тут, никто бы ничего не заподозрил".
Берта не очень-то умела определять возраст и потому прикинула, что новоприбывшему должно быть лет сорок - пятьдесят. "Молодой", - подумала она, и ход ее мыслей понятен лишь тому, кто доживет до ее лет. Она спросила себя, долго ли он у них пробудет, и, затруднившись с ответом, все же решила, что недолго, раз у него с собой лишь маленький чемоданчик. А скорей всего - переночует и пойдет дальше, следуя своей стезей, Берте неведомой, да и не интересной.
И все же не пропали впустую годы, проведенные ею на пороге дома в ожидании его прихода, ибо за это время она научилась ценить красоту окрестных гор, которых прежде и не замечала по той простой причине, что родилась здесь и привыкла к пейзажу.
А приезжий, как и следовало ожидать, вошел в гостиницу. Берта подумала было - не поговорить ли со священником об этом нежелательном появлении, но решила, что не стоит: не станет тот ее слушать, скажет, мол, выжила старуха из ума.
Что ж, тогда остается лишь ждать, что дальше будет. Ведь дьяволу, чтобы натворить бед, много времени не надо - так ураганы, лавины, шквалы в мгновение ока валят деревья, посаженные лет двести назад. Тут осенило старуху: оттого лишь, что узнала она про зло, которое сию минуту вошло в Вискос, положение дел особенно не изменилось: дьявол приходит и уходит, и вовсе не обязательно, чтобы кто-нибудь пострадал от его присутствия. Дьяволы постоянно бродят по свету: иногда - так просто, чтобы узнать, что там творится, а иногда - чтобы подвергнуть испытанию ту или иную душу, но при этом сами они весьма переменчивы и решения принимают без всякой логики, повинуясь единственно удовольствию вступить в схватку с достойным противником. Берта полагала, что ничего особо интересного или примечательного в Вискосе нет и больше чем на сутки городок не может привлечь внимание кого бы то ни было, а уж князя тьмы - и подавно.
Она попыталась было придать мыслям своим иное направление, однако давешний незнакомец никак не выходил у нее из головы. А небо, еще совсем недавно чистое и ясное, начало между тем хмуриться.
"Что тут особенного, - подумала Берта. - В это время года всегда так". Никакой связи с появлением незнакомца, чистое совпадение.
Тут она услышала отдаленный раскат грома, а следом - еще три. С одной стороны, это означало, что дождь собирается, но с другой, особенно если вспомнить бытовавшие в Вискосе поверья, - можно было истолковать и так, что прозвучал голос разгневанного Бога, недовольного тем, что люди стали безразличны к его присутствию.
"Наверное, я должна что-нибудь сделать. Ведь, в конце концов, тот, кого я ждала, только что пришел".