Дьявол просит правду

— Вы хотите чтобы я ПРАВДА это сделала?

— А кто обещал, что будет легко?

— В смысле, могу ли я ну… собрать сведения, статистику, расспросить компетентных лиц. А потом все это скомпоновать и собрать реалистический материал?

— А, тебя интересует, можешь ли ты это провернуть на диване? Нет, нет и нет! За то и боремся! Ты должна правда найти клиента на свое тело и подробно пообщаться с ним. А будешь ли ты с ним правда трахаться — это меня не касается. И вообще кажется мы, наконец, подошли к краеугольному моменту понимания нашей работы. И тонкой грани между правдой и кривдой. Это нужно знать, если ты собираешься оставаться в наших рядах. Что такое вообще правда, ты знаешь? Старая журналистская поговорка гласит: «Если твоя мама говорит, что тебя любит, проверь это». Правда — это, в первую очередь, отсутствие лжи. Но отнюдь не истина в последней инстанции. Потому что истина — это несколько другое. Истина — понятие вечное, но не живое. А я хочу живой правды. Но правды в нашем формате. Правда — субстанция весьма относительная и в конечном итоге — продукт утилитарный. А формат — вещь постоянная и жесткая. Это константа. Я не устаю повторять, и ты запиши себе вот здесь, — Айрапет экспрессивно стучит себя по лбу, — жизнь — страшнее любого вымысла! И многократно богаче! И во много раз изощреннее, а порой и извращеннее. Поэтому наша «правда» должна быть расфасована и упакована в таком виде, чтобы быть съедобной для читателя. И никогда не трогай священных коров, запомни! Иначе ты подставишь и себя, и своего редактора. Как распознать священную корову? Это надо чувствовать. Это придет с оптытом. Ну, вспомни хотя бы, какие материалы, касательно известных персон, я снимал из номера. Хотя вроде бы и неплохие были материалы. Так вот постарайся понять: почему?

— Мне кажется, я понимаю, о чем вы.

— О чем я… Я как акын: что вижу, то и пою. А грамотный репортаж с места — это песня акына и есть, «одна палка-три струна». Но при этом мне не нужен твой поток сознания. Мне факты нужны. Подробности. А свои аналитические способности оставь для другого места. Например, для подробного анализа с подругой последней выходки ее хахаля.

Чтобы повествование цепляло, оно должно начинаться с места в карьер, а не от царя Гороха. Оно должно шокировать читателя и одновремнно завораживать. Пиши хлестко, жестко и по существу. Желтая пресса — это во многом искусство. А искусство, как известно, без таланта погибает. Одна краткость в нашем деле чего стоит! Я уж понял, что краткость — явно не твоя сестра. Но ты можешь с ней породниться. При желании, конечно. У тебя есть потенциал. Я в тебя верю. И только поэтому трачу в этих стенах на тебя свое время и разговариваю с тобой наши длинные разговоры. Ты потом будешь вспоминать меня добрым словом. И оценишь по достоинству мои «университеты дядьки Айрапета».

— Обязательно, Андрей Айрапетович! — бубню я тоном старшеклассницы, которую замели с сигаретой в школьном сортире. Теперь директор битый час песочит ее у себя в кабинете, а она напряженно размышляет: ну когда же, наконец, он от меня отстанет? Ну ведь и так ясно: я больше не буду. А если и буду, то намного осторожнее.

Но наш Дьявол, как я замечаю уже не впервые, обладает поистине дьявольской интуицией и порой может даже «стелепатить» чужую мысль. Он вдруг подозрительно прищуривается:

— Слушай, Манана, а не думаешь ли часом ты, что я так перед тобой распинаюсь исключительно с целью поразить твое не девичье воображение? Может, ты считаешь, что я, как теперь говорят, понтуюсь, чтобы вырасти в твоих глазах? — взгляд Айрапета становится брезгливым, будто я вдруг стала не я, а какое-то малоприятное насекомое. — И не надейся! Вот, предположим, сейчас я расстараюсь, все брошу и кину перед тобой понт. Какой мне с этого дивиденд? — главред испытующе уставляется на меня.

Я молчу.

— Вот именно! — радуется наш Дьявол. — Абсолютно никакой! А я просто так ничего не делаю.

Я молчу.

— Да, молчать ты умеешь, это плюс. И молчать ты умеешь грамотно. Так, что у твоего собеседника возникает ощущение, что его поняли. Ошибочное, конечно. Но все равно, молчание — это твой конек. Ты почаще молчи, ладно? А вот ты знаешь, какой главный признак быдляка? — вдруг хитро подмигивает мне главный.

— Я не знаю, что такое быдляк, — отзываюсь я.

Но главред мне не верит.