Дьявол просит правду

— А-а, это один очень грамотный чел! Андрюха по прозвищу Карабас — мой бывший зам и хороший друг. Он был просто гений желтой прессы! Из любого говна мог слепить конфетку, и в любой шняге обнаружить свою фишку, свою изюминку. Как видишь, из всего тоскливейшего пресс-релиза Мосводоканала про загрязнение водоемов он выудил одну-единственную фразу — про мутацию рыб. Зацепился за нее и раздул до невообразимых размеров. Так и получился сом-убийца. При этом он все проверил, навел справки и четко знал: в сложившейся ситуации никто не сможет проверить подлинность этих фактов. Потому что в деле балансирования между правдой и художественной гиперболой надо соблюдать очень тонкую, практически ювелирную грань, иначе можно и самому облажаться, и родное издание подставить. Андрюха всегда делал это виртуозно! Его сом — лишнее доказательство тому, что ПРАВДА — понятие растяжимое. А сам Карабас — реальный пример того, что талантливый человек талантлив во всем. С тех пор, как он ушел от нас, он успел записать собственный музыкальный альбом в стиле шансон. Диск разлетелся на Брайтоне как горячие пирожки. Потом он написал серию детективов, издал сборник стихов и, кажется, даже получил за это какую-то литературную премию. А последнее время он рисует. И, знаешь, тоже преуспел. Его картины продаются с аукционов. Кстати, он жутко ругается, когда говорят «рисует». Надо говорить — пишет.

— Ну да, пишет маслом, — откликаюсь я. — Вот это мозг! Талантище!

— А я вообще заметил: бездарности люди у нас не приживаются! Их, если и заносит шальным ветром в нашу редакцию, то, как правило, очень скоро они ретируются, ссылаясь на неприязнь к «желтизне» и нежелание, как они выражаются, писать про «сиськи-письки». Ограниченные люди нас боятся и не понимают. А с нами остаются только по-настоящему продвинутые ребята, без берегов — в хорошем смысле. У нас же тут надо быть на все руки мастером. Зато какие люди в стране советской есть! Ты посмотри: у нас, кого ни возьми, он и швец, и жнец, и на дуде игрец. Вон даже ты…

Я подозреваю, что сейчас Айрапет вспомнит про мой мичуринский долг в отношении альбиции, и спешно перевожу разговор:

— Андрей Айрапетович, а как называлась та статья? Я хочу найти ее в архиве и прочитать, я впечатлилась!

— Кажется, так и называлась: «Сом-убийца выходит на охоту». А лучше — спроси у Ритки, она должна помнить. Кстати, о загах. Именно заг — основополагающая вещь в нашем ремесле. Открой так называемую «приличную» периодику, — тут Айрапет, прямо как его любимый профессор Преображенский Зине, кричит Рите:

— Ритуля, принеси-ка мне какой-нибудь свежий еженедельничек из нашего сегмента!

Через секунду Ритка кладет главному на стол довольно известный глянцевый журнальчик «из середнячков», претендующий на звание «достойного чтения для всей семьи».

— Ну вот, — удовлетворенно тычет в ближайшего конкурента Айрапет, — выбирай любой заголовок! Вот тебе образец тупости, достойной школьного сочинения. «Лето — прекрасная пора». «Весна — время любить». «Кухня — место для всей семьи». Далее — везде, со всеми остановками. И даже, когда эти зашоренные люди хотят выйти за собственные рамки, у них получается школярство. Ну вот, например: «Секс — волнующее действо для двоих». А почему не для троих? Или десятерых? Или вот, шедевр жанра: «Оральный секс — интимное дело двоих»! Ага, а мировая революция — главное дело пролетариата.

Айрапет в сердцах швыряет журнальчик на пол и даже плюет ему вслед. Не удивлюсь, если сейчас он, следуя сценарию «Собачьего сердца», крикнет: «Зина! То есть, Рита! Немедленно в печку его!»

Но Айрапет лезет в сейф, извлекает оттуда файлик с распечаткой формата А-4 и протягивает его мне. На титульном листе значится: «Редактор хочет правду!».

— Эту памятку я составил собственноручно! — гордо заявляет главный, — и вручаю ее только тем, кто, по моему мнению, способен ее понять. Она в сжатом схематичном виде содержит все те постулаты, о которых я пространно толковал тебе сегодня в течение двух часов. Каждый раз, когда ты удосужишься заглянуть в эту памятку, основные принципы нашей работы освежатся в твоей памяти. Это очень полезно. А также сей документ содержит архиважную вещь — список эвфемизмов. Ты знаешь, что такое эвфемизм?

— Этот термин произошел от греческих слов «хорошо» и «говорю», обозначает стилистически нейтральное слово или выражение, употребляемое вместо синонимичной языковой единицы…

— Ах, ну да, ты ж фи-ло-лог! Но тут у меня не просто эвфемизмы, это наши желтые, рабочие эвфемизмы! Они призваны облегчить донесение нашей голой правды до благодарных народных ушей через нежное ухо корректуры. Потому что, несмотря на все намеки Гошика, я не цензор. А вот наша корректура — это почти цензура. Так что не поленись и загляни.

— Всенепременно, Андрей Айрапетович! Благодарю за доверие.