Ей было трудно усидеть на месте; она вскакивала с кресла, делала несколько шагов и снова садилась, обмахиваясь веером.
— Да, перемены большие, — с нажимом сказал Ларошфуко, — так что не удивляйтесь.
По его тону Мари почувствовала, что он собирается рассказать ей не самые приятные вещи. «Ну же, ну?» — молил ее встревоженный взгляд.
— Видите ли, ваш супруг в большой чести, и он, памятуя о вашей дружбе с ее величеством, был удивлен, что она не торопится пригласить вас вернуться. Я взял на себя смелость прямо спросить об этом королеву…
— Что же она вам ответила? — пролепетала Мари замирающим голосом.
— Она сказала: «Я по-прежнему люблю Мари, но, более не питая склонности к развлечениям, связавшим нас в юности, боюсь, что она найдет меня переменившейся. К тому же я по опыту знаю, насколько госпожа де Шеврез способна нарушить покой моего правления…»
Герцогиня снова вскочила; веер затрепетал в ее руке. Боже мой, и это говорит Анна! Но почему? Что произошло? Нет, скорее в Париж, она должна увидеть королеву, поговорить с ней!
Герцог де Шеврез ожидал жену в Версине. Он чопорно поклонился, но она от избытка чувств обхватила его руками за шею и поцеловала со слезами радости на глазах. И вот уже они въезжают в Париж через предместье Сен-Мартен; пересекли улицу Сент-Оноре, миновали темную громаду Лувра — они дома! Шарлотта бросилась вниз по лестнице навстречу матери; забегали слуги с канделябрами; в столовой спешно расставляли приборы к ужину. На следующий день, четырнадцатого июня, дом на улице Сен-Тома-дю-Лувр заполонила толпа придворных, явившихся на всякий случай засвидетельствовать свое почтение близкой подруге королевы.
Мари улыбалась, отвечала на поклоны и учтивые слова, но сама вся дрожала от напряженного ожидания. Наконец, посланный ею в Лувр слуга принес ответ: ее величество готова ее принять.
Герцогиня испытала смешанные чувства, поднимаясь на второй этаж. Здесь все было прежним — и в то же время новым, незнакомым. Та же лестница, те же покои, украшенные деревянной резьбой, но другие лица, новые люди, скользящие по ней безразличным взглядом.
Анна приняла ее в спальне, сидя в глубоком, покойном кресле. Едва войдя, Мари чуть не попятилась: за креслом маячила красная сутана. Впрочем, Мазарини поспешно вышел вперед и приветствовал герцогиню изысканным комплиментом. Мари ожидала, что он уйдет и оставит их одних, но кардинал преспокойно вернулся на свое место.
Мари сразу почувствовала себя скованно. Анна выжидательно смотрела на нее, но слова застряли в горле, и герцогине с трудом удалось выдавить из себя несколько фраз.
— Я рада, что вы вернулись, — сказала Анна, поглаживая беленькую собачку, дремавшую у нее на коленях. — К сожалению, все должности при дворе сейчас заняты. Поживите пока за городом. Скажем, в Дампьере. Это ведь недалеко. Мы сможем часто видеться.
У Мари даже во рту пересохло. Что это значит? Неужели Анна и вправду считает ее смутьянкой, преступницей? А как же прошлое, их тайные встречи, переписка, разговоры, планы?
— Всей Европе известно, что меня преследовали за любовь к вашему величеству, — заявила герцогиня, гордо вскинув голову. — Удалив меня, вы будете действовать себе во вред.
Мазарини беспокойно шевельнулся за креслом.
— Ну что вы, дорогая, не сердитесь, — миролюбиво произнесла королева. — Ведь это временно. Мы обязательно что-нибудь придумаем. Если вы будете любезны с кардиналом…
Мари взглянула на Мазарини, и вдруг ее словно обдало жаром: сквозь благопристойные черты итальянца и его слащавую улыбку проступил насмешливый прищур серых глаз и ироничная складка тонких губ. «Я не воюю с женщинами», — зазвучал в ушах Мари знакомый голос.
Через несколько дней герцогиня уехала в Дампьер, намереваясь пробыть там совсем недолго. Посовещавшись с Кампьоном, она решила держать связь с герцогом де Бофором — сыном Сезара де Вандома, давнего врага Ришелье. «Что ж, ваше величество, — думала Мари под стук колес, и ее щеки пылали от гнева, — вы еще горько об этом пожалеете! Не сомневайтесь, я буду очень любезна с кардиналом! Когда он навсегда покинет Францию…»