Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса

Патрик Прендергаст верил в то, что его назначение на должность юрисконсульта муниципалитета вот-вот должно было состояться. Он хотел подготовиться к этому и уже начал планировать, кого возьмет в штат своего офиса сразу после назначения на должность. 9 мая 1893 года он извлек из своего запаса еще одну открытку и адресовал ее человеку по имени В. Ф. Кулинг, в редакцию «Стаатс-цайтунг». Прендергаст раскрыл глаза Кулингу на тот факт, что Иисус был последним авторитетом в области права, а потом сообщил ему хорошую новость.

«Я кандидат на должность юрисконсульта муниципалитета, – писал он. – Если я стану юрисконсультом муниципалитета, вы будете моим помощником».

Ночь-волшебница

Несмотря на то, что многие экспонаты еще не заняли свои места на выставке, несмотря на многочисленные рытвины и ухабы на дорожках и на многочисленные участки земли без растительности, выставка демонстрировала своим первым посетителям, каким может и должен быть город. Простиравшийся к северу Черный город погряз в дыму и мусоре, но здесь, в Белом городе выставки, посетители видели чистые общественные туалеты, свежую безопасную питьевую воду, службу скорой медицинской помощи, уличное электроосвещение и систему очистных сооружений, обеспечивающую удобрениями многие акры фермерских посевов. Здесь посетители могли оставить своих детей под присмотром на время осмотра выставки, и их особенно веселил такой, казалось бы, обычный факт, что, оставляя ребенка в Детском павильоне, родители получали на руки документ, похожий на квитанцию. В Чикаго раздавались слабые, но слышимые голоса, предостерегающие, что обнищавшие родители превратят Детский павильон в приют для нежеланных детей. Но только один ребенок, несчастный Чарли Джонсон, был оставлен там подобным образом, при этом ни один ребенок не пострадал и не пропал из Детского павильона, хотя каждый день обслуживающий персонал с тревогой ожидал момента закрытия.

В павильонах выставки посетители могли видеть устройства и технические принципы, новые не только для них, но и для всего мира. Они слышали «живую» музыку, которую исполнял оркестр в Нью-Йорке и которая транслировалась на выставку по линии дальней телефонии. Они видели первые движущиеся картины в кинетоскопе Эдисона; ошеломленные, они смотрели, как молнии вылетают из тела Николы Теслы. Видели они и куда более несусветные и, как многим казалось, богопротивные вещи: первую застежку-«молнию» [174], первую полностью электрифицированную кухню, в которой была даже автоматическая посудомоечная машина, а также какой-то таинственный ящик под брендом «От тетушки Джемаймы» [175], якобы содержащий все необходимое для приготовления блинов. Посетители пробовали новую жевательную резинку «Джуси фрут» [176] со странным вкусом, а также покрытые карамелью зерна попкорна, называемые «Крекер Джек» [177]. Пробовали новый крупяной продукт «Шредед уит» [178], который, казалось, не найдет покупателя – некоторые называли его «дробленым половиком», а вот новый сорт пива сразу понравился, оказавшись на первой строчке по результатам пивного конкурса. После чего приготовивший его пивовар назвал свое пиво «Пабст. Голубая лента» [179]. Посетители также увидели последнее и, пожалуй, наиболее важное изобретение века в области делопроизводства – вертикальный стеллаж для хранения документации, созданный Мелвилом Дьюи, изобретателем «Десятичной системы классификации Дьюи» [180]. Среди выставочных экспонатов было множество новинок различного рода. Паровоз, сделанный из намотанного на бобины шелка. Подвесной мост, построенный из мыла фирмы «Кирк». Гигантская карта Соединенных Штатов, сложенная из солений и маринованных продуктов. Фирмы, торгующие черносливом, прислали конную статую рыцаря в натуральную величину, сложенную из своего товара, а соляные копи с острова Эйвери выставили копию статуи Свободы, высеченную из соляного блока. Правда, посетители дали ей другое название: «Жена Лота».

Одним из наиболее зрелищных и впечатляющих был павильон Круппа, в котором «прирученный монстр» Фрица Круппа стоял в окружении тяжелых орудий. Общедоступный путеводитель по выставке, называемый «Сберегатель времени», классифицировал каждый экспонат, присваивая ему категорию от одного до трех (один – «просто интересный», а три – «особенно интересный»). Павильону Круппа в этом путеводителе была присвоена цифра три. Однако у многих посетителей вид орудий вызывал тревожные ассоциации. Миссис Д. С. Тейлор, часто посещавшая выставку, назвала громадное орудие Круппа «отвратительной, пугающей вещью, пахнущей кровью и бойней, триумфом варварства, корчащегося среди экспонатов, свидетельствующих о триумфе цивилизации».

Миссис Тейлор обожала Суд Чести и была просто поражена тем, как люди воспринимали это место, проходя мимо стоящих на площади дворцов. «Каждый вокруг нас шел спокойной мягкой походкой и говорил тихим спокойным голосом. Никто не проявлял ни спешки, ни нетерпения, все были под впечатлением, не покидавшим нас со дня открытия выставки до ее закрытия».