Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса

Одной из радостей, доставляемых выставкой, было то, что вы никогда не знали, кто может оказаться рядом с вами в секции шоколада «Венера Милосская», или в секции похоронных принадлежностей, или под стволом «Круппова монстра», или кто может оказаться сидящим за соседним столиком в ресторане «Под раскидистым деревом», в «Филадельфийском кафе» или в пивной «Большой белый конь», являющейся копией питейного заведения, изображенного Диккенсом в «Записках Пиквикского клуба», или кто может вдруг сжать вашу руку в вагоне Колеса Ферриса, когда оно начнет подъем. Эрцгерцог Франц-Фердинанд, которого его собственная свита считала «наполовину хамом, наполовину скупердяем», заявился на выставку инкогнито – но большую часть времени проводил в злачных местах Чикаго, предаваясь порокам. Индейцы, которые когда-то скальпировали белых, сделали ноги из труппы Буффало Билла, так же поступила и Энни Оукли, и всадники, исполнявшие роли казаков, гусар, улан, а вместе с ними и служаки Шестого полка кавалерии Соединенных Штатов, находившиеся во временном отпуске в связи с участием в шоу полковника Коди. Вождь Стоящий Медведь [189] катался на Колесе Ферриса во всем церемониальном головном украшении, состоящем из двух сотен идеально гладких перьев. Остальные индейцы катались на расписных и покрытых эмалью деревянных лошадках на карусели в «Мидуэе».

Выставку посетили Падеревский, Гудини [190], Тесла, Эдисон, Джоплин [191], Дэрроу, один из профессоров Принстонского университета по имени Вудро Вильсон [192] и некая милая старушка в черном летнем шелковом платье, усыпанном незабудками, по имени Сьюзен Б. Энтони. С Тедди Рузвельтом Бернэм встречался за обедом. В течение многих лет, прошедших после выставки, Бернэм вскрикивал «Ну и хулиган!», вспоминая, как Бриллиантовый Джим Бреди [193], обедая с Лилиан Рассел [194], предавался своей неуемной страсти к сладкой кукурузе.

Никто не видел Марка Твена. Он приехал в Чикаго посмотреть выставку, но заболел и одиннадцать дней провел в своем гостиничном номере, а потом уехал, так и не повидав Белого города.

А ведь казалось бы.

* * *

Случайные встречи иногда приводили к тому, что можно было объяснить лишь влиянием потусторонних сил.

Фрэнк Хейвен Холл, директор Института по обучению слепых в штате Иллинойс, представил новое устройство, производящее пластины для последующей печати книг шрифтом Брайля. До того Холл изобрел пишущую машинку для печатания шрифтом Брайля, которую не запатентовал, поскольку считал, что получение дохода и бескорыстная помощь слепым несовместимы. Когда он стоял возле своей новейшей пишущей машинки, к нему подошла слепая девочка с сопровождающими ее людьми. Узнав, что Холл и был человеком, придумавшим пишущую машинку, которой она так часто пользовалась, девочка обвила его руками за шею, крепко обняла и поцеловала.

И с тех пор Холл, рассказывая историю своей встречи с Хелен Келлер [195], не мог сдержать слез.

* * *

В один из дней, когда совет дам-руководительниц обсуждал вопрос, поддержать или выступить против того, чтобы выставка работала по воскресным дням, один озлобленный христианин, соблюдающий воскресенье, встал на пути Сьюзен Б. Энтони, идущей по залу Женского павильона, намереваясь высказать ей порицание за ее согласие на то, чтобы выставка и в воскресенье оставалась открытой. (Энтони не входила в число дам-руководительниц, а поэтому, несмотря на свое высокое положение общенационального масштаба, не принимала участия в заседании совета.) Используя наиболее шокирующие аналогии из всех пришедших ему в голову, этот священнослужитель спросил Энтони, радовалась бы она, если бы ее сын в воскресенье пошел смотреть шоу Буффало Билла вместо того, чтобы идти в церковь.

«Да, – ответила она, – он намного больше узнает…»

Для благочестивого священнослужителя такой обмен мнениями явился подтверждением порочности суфражистского движения, поддерживаемого Энтони. Когда весть об этом разговоре достигла ушей Коди, он почувствовал себя настолько польщенным, что тут же послал Энтони благодарственную записку и приглашение посетить его шоу. Он обещал предоставить ей ложу на любом представлении, которое она выберет.

В самом начале представления Коди появился на арене верхом на лошади; длинные седые волосы спадали из-под белой шляпы, серебристая отделка пиджака сверкала под солнечными лучами. Пустив лошадь в галоп, он понесся в сторону ложи, в которой сидела Энтони. Зрители замерли.

Он остановил лошадь, взметнув облако земли и пыли, сдернул с головы шляпу и широким жестом поклонился; поклон его был настолько глубоким, что голова почти коснулась луки седла.

Энтони встала, поклонилась в ответ и – «с девическим энтузиазмом», как вспоминала одна из ее подруг – помахала Кони своим носовым платком.

Все присутствующие поняли значимость этого момента. Ведь на их глазах один из величайших героев американского прошлого приветствовал одного из выдающихся героев американского будущего. Эта символическая встреча подняла зрителей на ноги, раздались гром аплодисментов и восторженный рев приветствий.