Дьявол знает, что ты мертв

Он помнил Глена Хольцмана, который, по всей видимости, снимал у него жилье с первого дня, как перебрался в Нью-Йорк из Уайт-Плейнз. Мистер Дозоретц – так звали домовладельца – не мог сказать о Хольцмане ни одного дурного слова. Он вовремя вносил арендную плату, не выдвигал неразумных требований и не создавал никаких проблем для соседей. Ему было жаль терять такого жильца, но его не удивил переезд Хольцмана; студия на четвертом этаже была тесновата даже для одного, не говоря уж о двоих. Он испытал истинный шок, узнав об убийстве. Настоящая трагедия.

Вскоре после полудня я позвонил в продуктовый магазин и попросил доставить мне в номер кофе и пару сандвичей. Через пятнадцать минут я уже настолько погрузился в свои мысли, что стук в дверь заставил меня вздрогнуть от неожиданности. Я пообедал, поскольку пришло время, но не чувствовал вкуса пищи. И снова вернулся к телефону.

Позвонил я на этот раз в нью-йоркский юридический колледж и побеседовал кое с кем, прежде чем получил подтверждение дат, когда Хольцман там учился. Никто из моих собеседников не помнил его в лицо, но его личное дело говорило о том, что студентом он был самым заурядным. У них было название фирмы в Уайт-Плейнз, куда Хольцман отправился работать, получив диплом, как и его тамошний адрес: бульвар Хатчинсон, апартаменты «Грандвью», но это все, чем они располагали. Он не потрудился известить их о дальнейших перемещениях по стране.

На городском коммутаторе в Вестчестере мне сообщили, что в справочнике фирмы «Кейн, Бреслоу, Джеспессон энд Рид» не значится, то в разделе «Юристы» нашелся некто Майкл Джеспессон. Я позвонил в его приемную, но он ушел обедать, сказали мне. «В такую-то погоду? – подумал я. – Почему он просто не заказал себе еду из ближайшего ресторана, чтобы с комфортом пообедать прямо за рабочим столом?»

Я мог бы позвонить в апартаменты «Грандвью», но мне не пришло в голову, какие вопросы задать тому, кто ответит на звонок. И при этом мне пришлось бороться с собой, чтобы не набрать все-таки их номер. В полицейском управлении Нью-Йорка использовали одно сокращение (по крайней мере оно было в ходу прежде). Ему обучали курсантов академии, а потом ты часто слышал его в комнатах сыщиков почти всех участков. ПОЗАПРОВ – так это звучало. А обозначало наказ: «ПОднимай ЗАдницу и ПРОверяй Версии». Ты слышал этот несколько неуклюжий акроним и усмехался. Бытовало мнение, что именно так раскрывалось большинство дел, но подобное утверждение абсолютно не соответствовало действительности. Большинство дел раскрывались сами по себе. Жена звонит по 911 и рассказывает, как только что застрелила собственного мужа. Грабитель выбегает из магазина и сам падает в руки случайно проходящего мимо патрульного. Бывший любовник прячет у себя под матрасом нож, еще испачканный кровью зарезанной им возлюбленной. А в тех делах, которые все же требуют расследования, всегда находится информатор, который дает полицейскому подсказку. Если рабочий настолько хорош, насколько исправен его инструмент, то детективу грош цена без надежных стукачей.

Но попадаются дела, которые сами собой не раскрываются, и никто не звонит, чтобы указать пальцем на преступника (или же на совершенно невиновного человека – стукачи лгут так же часто, как и все). Иногда требуется приложить немалые усилия, чтобы закрыть досье, и вот тогда ПОЗАПРОВ может в самом деле помочь.

Именно эту тактику я и применил. Точнее, ее вариант для плохой погоды. Не поднимая задницы и пользуясь только телефоном, я бился лбом в стену, стараясь выбраться из тупика, в который завело меня расследование смерти Глена Хольцмана. Недостаток же подобного метода заключается в том, что ты порой сам не замечаешь, как начинаешь делать совершенно бессмысленную работу. Ты попадаешь в такой вот тупик, но вместо того, чтобы признать это и попытаться понять, где ты свернул не в ту сторону, отрабатываешь одну пустую версию за другой. Причем даже испытываешь чувство благодарности, когда запас версий велик и можно заниматься ими еще и еще, считая это полезным.

В «Грандвью» я все же не позвонил, но и от номера телефона не поспешил избавиться. Приберег на тот случай, если закончится запас версий.

Когда я дозвонился до Майкла Джеспессона, его повергло в шок известие о смерти Глена Хольцмана. Он что-то слышал об убийстве, но не придал значения; в конце концов это было лишь очередное преступление, совершенное на улице, расположенной очень далеко от его собственной. А поскольку прошло несколько лет с тех пор, как Хольцман работал в прекратившей существование фирме, фамилия жертвы не вызвала у него никаких ассоциаций.