Сколько у меня было с младенцами — десятки? Несколько раз обнаруживали новорожденных в мусорных баках, как правило задушенных. Однажды в трамвае нашли чемодан с мертвым ребенком. Подкидывали живых к дверям квартир и к отделениям милиции… Как-то ушлая девица — противно и вспоминать — родила в ведро с водой, чтобы ребенок не успел вдохнуть и сошел бы за мертворожденного. А еще была история, когда младенца на ночь запихнули в холодильник, а утром… Но об этом стоит как-нибудь рассказать отдельно.
В милиции мне выделили прокуренную комнату с письменным столом и тремя стульями: то ли какая-то дежурка, то ли специальное помещение для подобных ночных бдений. Запах табачного дыма, многослойно въевшегося в стены и мебель; какой-то усредненный людской дух от почти круглосуточной работы; голый стол, тертый — перетертый папками и протоколами; темное окно, потренькивающее от налета порции крупных капель… Именно в таких комнатах меня охватывает внезапная командировочная тоска по дому.
С мотоциклистом разобрался я скоро: к злополучному месту подъехал он позже, и водители «КамАЗа» послали парня звонить в милицию. Да он и городской, можно вызвать в любое время. Отпустив его домой, я пригласил из коридора первого водителя.
Крупный мужчина в теплой синтетической куртке, которая поскрипывала от движения выпирающих плеч.
— Разденьтесь, — предложил я.
Без куртки его фигура, обтянутая тонким свитером, стала еще монолитнее; правда, портила ее подушка живота. Широкое обветренное лицо выглядело усталым; впрочем, была ночь. Но в темных блестящих глазах жило молодое любопытство, отчего они казались на этом солидном лице немного чужими.
Одни необходимые данные я переписал в протокол из паспорта, о других спросил. Чепинога Афанасий Никитович. Пятьдесят два года. Живет на Украине. Там же находится и автопредприятие. Женат, двое детей.
— Афанасий Никитович, давно работаете водителем?
— Более тридцати рокив, лет, значит. Правда, половину этого срока на такси рулил.
— Почему перешли на грузовик?
— Вез как-то пьяного, а у него карбованцев не оказалось. Надо же расплачиваться. Он бутылкой с плодоягодным тюкнул меня по темечку и убежал. Я вроде как одурел. Его, правда, тут же поймали. Но я простил. Простить простил, а с такси ушел — обидно.
— Значит, водитель вы опытный…
— Всю жизнь за рулем.
Широкой пятерней он провел по черным, чуть тронутым белой строкой волосам и на короткое время втянул живот. Видимо, чтобы не рос. И выбрит водитель гладенько, несмотря на глубокую ночь; и пахнет от него не бензином, а одеколоном. Молодящихся я одобряю; это лучше, чем стареть некрасиво.
— Какая скорость у «КамАЗа»?
— По шляху давали под восемьдесят.
— Ну а по объездной колее?
— Убавили до тридцати.
— При тридцати можно грузовик остановить внезапно?
— Неможно. Он сам весит восемь тонн, да лесу кубиков сорок.
Чепинога сильно и скоро вжал живот и молодо зыркнул на меня — вижу ли? Откуда у него силы, когда время уже к четырем? Предутро.
— Кто был за рулем?
Водитель вдруг стал думать, ероша жесткие волосы.
— Не помню.
— Не помните, кто держал баранку? — удивился я.
— Та ж ночь, вздремнешь чуток и все позабудешь.
— Хорошо, кто первый увидел ребенка?
— Я.
— Подробнее, пожалуйста; как увидели, где, когда…
— А может, первый увидел Петро?
— Значит, не вы?
— А может, увидели вместе.
— И это не помните?
— Так ведь один рулит, второй дремлет.
— Но тогда тот, кто рулил, и увидел первым, должен был разбудить спящего?
— Оно, конечно, так, да в голове мешанина. Ночь, притомился трошки, — и такой подарочек.
Мои ночные дежурства подтверждали правоту его слов. Ночью мир видится слегка иначе, чем днем; в домах, улицах, лицах и собственных мыслях появляется чуточку иррациональности, как в полотнах импрессионистов. Не зря есть пословица, что утро вечера мудренее.
— Афанасий Никитович, что же вы увидели?
— Вроде как бугорок. Или плошка какая. А потом бачу, что оно имеет цвет, вроде как той же капусты, сине-зеленый. Кричу Петру, чтобы тормозил…
— Значит, за рулем был напарник?
— Да? — вроде бы удивился он.
— Я спрашиваю вас…
— Выходит, Петро…
— Вспомнили?
— Вспомнил: у меня живот схватило от домашнего сала.
— Ну и что?
— Вот мы с Петро и менялись каждую хвылинку.
Хвылинка — это вроде бы по-украински минутка. Но зачем меняться каждую хвылинку, если у одного заболел живот? Разве второй не может посидеть за рулем? Или уж такой строжайший график смен?
— Дальше, — потребовал я.
— Выскочили мы с Петром и очам своим не верим… Дите на дороге; живое, на холоду и дождю. Лежит и пулькает. А вокруг ни хаты, ни человека. Петро и говорит, отвезем, мол, его к Танюхе. А тут мотоцикл. Мы и послали парня в милицию.
— Танюха — жена Петра?
— Он еще парубок, неженатый.
— Значит, Танюха — ваша жена?
— Моя жинка Оксана.
— Кто же Танюха?
— Не знаю.
— Вы только что сказали, что Петр предложил отвезти ребенка к Танюхе…
— А-а… Мы всех женщин зовем под одну гребенку, Танюхами.
— Какую же Танюху имел в виду ваш напарник?
— Да никакую. Мол, отвезем вообще, к какой-нибудь Танюхе.
— Вы хотите сказать, что он предложил отдать найденного ребенка любой женщине?