Предприятия одно за другим закрывались. Работы не было. Деньги начего не стоили. Но люди как-то выживали. Пытались выжить и они. Мать, бухгалтер по профессии что-то покупала и продавала, но выручал, в основном, огород. Пацаны носились по улицам, предоставленные сами себе, каждый имел свою кличку, но он всегда оставался для всех Костиком.
Школа находилась в старом здании, была построена после войны и с тех пор, кажется, не ремонтировалась. По коридорам гуляли сквозняки, а зимой было очень холодно. Учителями работали уставшие от жизни женщины, месяцами не получавшие зарплаты и думавшие только о том, как бы выжить в то смутное время.
Любимым предметом у Костика сразу же стала арифметика. Ему нравилось разгадывать задачки, складывая или отнимая на пальцах. Даже дома, пока не было мамы, он заворожённо загибал пальцы, радуясь каждому полученноиу ответу. Он любил все цифры, в их изображении была какая-то необъяснимая магия. Но некоторые из них нравилить больше других. Единица - это солдат, двойка - лебедь. Он почему-то сразу решил, что восьмёрка с её плавными изгибами - это его цифра.
Время шло. Он переходил из класса в класс с неизменной пятёркой по математике. В пригороде, где они жили, ничего не менялось. Их дом, как и другие окружающие дома, потихоньку ветшал, выбоины на дорогах становились глубже, люди уезжали в другие места в поисках лучшей жизни. Уже тогда он решил, что уедет из их покосившегося домика куда-нибудь туда, где жизнь подчинена жёсткам правилам математики, где много света и по ночам не воют собаки.
Став старше, он открыл для себя алгебру и геометрию с их неумолими законами и логикой. Учебник алгебры он самостоятельно осилил за месяц и сидел на уроках математики в школе, не понимая, как другие могут сонно следить за учительницей и мечтать, чтобы урок быстрее закончился, совершенно не осозновая магии комбинаций чисел и знаков.