Дик с 12-й Нижней

Здесь всё было совсем не так, как на Нижней. Похоже, что даже солнце светит иначе, не скупится, не жалеет лучей. Живи Гордоны здесь, мать Дика, должно быть, не ругала бы Нью-Йорк. Тут красивые улицы, красивые светлые дома, просторные, вбирающие свет и воздух окна, дворы с клумбами и фонтанами. И тень деревьев. И чистый асфальт. И неторопливая походка прохожих. И нарядные колясочки с малышами.

В этом районе Дик не бывал. Здесь нет оживления, и газетчики сюда не заглядывают.

Потом снова пошли знакомые места - Пятая авеню с домами-дворцами, Центральный парк, Главный собор. Где-то, не доезжая до набережных, машина свернула с широкой шумной улицы на тихую боковую. На стене высокого здания промелькнула стрелка с надписью: "В лечебницу "Сильвия". Это же название было золотом выведено на дверцах автомобиля, который его вез. Дик понял, что приятному путешествию приближается конец.

Действительно, проехав еще несколько кварталов, шофер затормозил перед решеткой, отгораживающей тротуар от узенького палисадника. И снова, в третий раз, Дик прочитал звучное женское имя Сильвия. Оно было выведено по железной ограде железными же накладными буквами.

С трудом выбираясь из автомобиля, Паркер прокряхтел:

- Мы приехали, Дик, можешь выходить. Святилище медицинской науки ждет тебя.

Святилище имело довольно скромный вид. За полоской зеленого газона шириной в метр стоял небольшой белый двухэтажный дом с навесом у входа. Паркер открыл дверь и пропустил Дика вперед. Они очутились в холле - приемной, разгороженной деревянным полированным барьером на две неравные части: меньшая была отведена под вешалку; в большей в нескольких местах стояли низкие столики с креслами вокруг. Стены, до половины отделанные темным деревом, придавали холлу угрюмый вид.

Под стать мрачному виду вестибюля был швейцар, который, как потом узнал Дик, был здесь также гардеробщиком, садовником, полотером и истопником. Высокий, сутулый, с длинными, чуть ли не до колен, руками, он, когда открылась дверь, поднялся со своего места, но не сделал ни одного движения, не произнес ни одного слова, пока Паркер не обратился к нему.

- Хелло, Грейди, - сказал Паркер, вешая на крючок пальто, шляпу и палку с серебряным набалдашником. - Хозяйка у себя?

- Да, доктор, - глухо, будто через стенку, произнес Грейди. Губы его шевелились, горло издавало звуки, но лицо при этом не выражало ничего.

- А Джен где? - спросил Паркер. - Джен следовало бы заняться этим юным джентльменом. - Толстый палец Паркера вытянулся в сторону Дика.

- Джен я сейчас вызову.

Не сгибая ног, Грейди подошел к звонку в стене и нажал кнопку.

Паркер поправил перед зеркалом галстук, привел в порядок редкую прядь волос, прикрывающую голое, будто из сливочного масла вылепленное темя, и, бросив на ходу Дику: "Ты посиди", скрылся в коридоре.

Дик присел на краешек кожаного кресла. Пока что, если не считать мрачного Грейди, ему здесь нравилось. Нравился холл - просторный и чистый; нравились тяжелые медные блестящие пепельницы на столиках; нравились фигурные столбики барьера, отделяющего вешалку; нравился строгий порядок, который чувствовался во всем.

"Сильвия", - повторил Дик про себя название лечебницы. Красивое имя! Очень красивое! В их районе такое редко услышишь. Его на обложках журналов можно прочитать. Журналы часто дают фотографии молодых, увешанных бриллиантами миллионерш со звучными именами: мисс Сильвия такая-то... мисс Гортензия такая-то... мисс Флор такая-то...

А тут лечебницу назвали "Сильвия". Почему?

Дик задумался. Действительно, почему "Сильвия"? Он представил себе так: наверно, была у какого-нибудь миллионера красавица дочка, по имени Сильвия. Наверно, миллионер любил ее, а она ни с того ни с сего умерла. И тогда, убитый горем, он построил лечебницу и назвал именем своей дочери. Чтобы люди помнили о ней. Чтобы больные лечились и были благодарны покойной Сильвии.

Все это Дик не из головы взял. Про такие истории отец чуть ли не каждую неделю в воскресной газете вычитывает. А матери они не нравятся. Мать сердится, слушая их.

"Знаю я этих благодетелей, - говорит она про миллионеров. - Знаю эти добрые души!.. Если богач бросает кильку, так только для того, чтобы поймать на нее кита".

"При чем здесь кит? При чем здесь килька?" - удивляется отец.

Но мать не собьешь. Пропустив вопрос о кильках и китах мимо ушей, она говорит отцу:

"Я терпеть не могу, Джо Гордон, твою манеру вычитывать из газет истории о добрых миллионерах. Только дураки могут верить им, только дураков могут умилять глупые басни!"

Ну, от таких слов отец в восторг не приходит. Он замолкает, мрачнеет и утыкается головой в газету.

А мать, смущенно погремев посудой, начинает искать повода заговорить. Она подносит отцу на вилке кусочек жареного картофеля и примирительно спрашивает:

"Попробуй, Джо, я не пересолила?"

"Пересолила, конечно, пересолила, без этого ты не можешь", - светлея, говорит отец и берет картофелину в рот.