Дик с 12-й Нижней. На маленьком острове

Тут все в пассажиров упирается. Были бы пассажиры, шли бы на Вихну рейсовые пароходы. Но пассажиров нет. Какие могут быть пассажиры на Вихну! Поэтому постоянной линии тоже нет. Между большим берегом и островом пароходы не ходят.

Но ведь иногда кому-то приходит надобность побывать на Вихну?

Бывает. В таких случаях люди на почту обращаются.

Речь, понятно, идет не о том, что человек запаковывает себя в посылку и сверху адрес пишет. Так никто не поступает. Случайный пассажир делает иначе: он просит взять его на почтовую моторку.

Да, почтальоны в нашей стране работают по-разному. Одни спокойно шагают по залитым асфальтом улицам больших городов, другие на собаках и оленях развозят почту в снегах севера; третьи, надев на ноги альпинистские ботинки с шипами, карабкаются по горным кручам; четвертые, чтобы вручить письмо, пробираются болотами.

Ну, а что касается вихнувского почтальона, то он, чтобы доставить письма и газеты, становится за штурвал моторки и выходит в море. Налетает шторм, бьет волна, туман закрывает даль, но почтальон не выпускает руля из рук. Вон уж и остров виден. Почтальон заводит катер в маленькую гавань, снимает клеенчатую зюйдвестку, надевает форменную фуражку, забирает сумку с письмами, кипу газет и сходит на берег.

Почта прибыла!

Вот с таким почтальоном-моряком и можно добраться до Вихну.

Словно сонное, поросшее густой зеленой шерстью чудовище, поднимается остров из моря. Над самой водой стеной стоят вековые сосны. А дальше лес кажется еще гуще, еще непроходимее. Смотришь - и жутко становится: дебри! Только заберись - не выберешься…

Но бояться не надо. Заблудиться на Вихну трудно. Час неторопливой ходьбы - и ты пересек его из конца в конец. Идти легко: под ногами - плотный песок, над головой - ветви сосен. Среди деревьев мелькают рыбачьи домики. Некоторые из них жмутся к берегу, другие расположены в центре острова, там, где лес редеет и земля распахана под посевы.

Глядя на домики, на поля и огороды, на дорогу, вьющуюся среди деревьев, начинаешь думать: «Э-э, какие там дебри!.. Остров-то населен, да притом густо. Интересно, сколько же здесь народу живет?»

Оказывается, по острову и население. Жителей на Вихну столько, что все они могли бы разместиться в пяти-шестиэтажном московском доме.

Московские дети безошибочно называют любую марку автомобиля - из тех, что потоком бегут по улицам столицы. На Кубани деревенские ребята по шуму мотора узнают, какого типа трактор работает сегодня в поле. В казахских и киргизских степях малыши за километр отличают среди коней иноходца. На Вихну же другое: здешние ребята различают, какую сеть на какую рыбу надо ставить, какие места в море нужно считать уловистыми и какие нет, знают, как поднимать парус, как управлять лодкой в свежую погоду.

Яан Койт когда-то тоже был мальчишкой. И сколько он себя помнит, столько помнит себя рыбаком. Зато сейчас этот немолодой высокий, широкоплечий человек с худощавым лицом и зоркими голубыми глазами знает о море и рыбах все, что только может знать об этом рыбак. Даже старики, такие, как Евдоким Сейлер, который много бродил по свету и ловил рыбу в трех морях и двух океанах, прислушиваются к мнению Яана, считают его сведущим в рыбачьем деле. «Яан понимает рыб, - с уважением отзывается о Койте старый Сейлер. - Можно подумать, что он говорит с ними на одном языке».

Особенно хорошо изучил Яан Койт повадки и характер салаки - небольшой серебристой рыбешки, которой много водится в водах около Вихну. Он убежден, что из всех рыб Балтийского моря маленькая салака самая умная и хитрая.

- Никакая рыба не умеет так обмануть рыбака, как она, - утверждает Яан Койт. - Вы поставите у нее на дороге сети, а она обойдет их стороной. Вы запрете ее в бухточке, а она найдет лазейку и ускользнет. Салаке на хитрость приходится отвечать хитростью. Иначе не взять.

А об угрях, длинных и круглых, как змеи, рыбак отзывается так:

- У этой рыбы странный характер. Ни одна уважающая себя рыба не выползает на берег и не скользит, словно уж по траве. А угря вы можете встретить на лугу, среди травы. Неправильно это - так рыба не должна поступать.

Но хотя, по мнению Яана, угри нарушают порядок, заведенный среди рыб, это не мешает ему крепко держать в памяти все места, где они водятся, и привозить такие уловы, каких никто не привозит. Да и салаки Койт вылавливает больше других. Потому-то и стал он бригадиром в колхозе, потому-то его бригада и считается передовой.

Однажды субботним вечером - было это ранней весной - сидел Яан дома перед большой натопленной печью, чинил старую сеть и слушал радио. Ветер завывал в трубе, шумели сосны над крышей, капли не по-весеннему холодного и скучного дождя били в стекло. За стенами бушевало ненастье, и комната от этого казалась еще уютнее.

Все в доме давно спали. Яан тоже собрался сложить сети и выключить репродуктор, как вдруг услышал голос в эфире:

«Внимание, слушайте! Сейчас перед микрофоном выступит знатный каспийский рыбак Михаил Никитин».