Дикая медицина. Шокирующие операции и факты из истории медицины

Это была одна из самых неприятных профессий в истории медицины. Глотатели жаб были помощниками знахаря-шарлатана, и их работа заключалась в том, чтобы публично глотать жаб для медицинской демонстрации. В то время считалось, что многие виды жаб выделяют молочно-ядовитое вещество, если чувствуют опасность. Поэтому съесть жабу было равносильно самоубийству. Проглотив несчастную амфибию, глотатель жаб резко падал, корчась в агонии. После этого лекарь-шарлатан, который специально в это время забирался на скамейку, чтобы продать свой товар, вливал в рот помощнику свое чудодейственное средство, и глотатель жаб чудесным образом исцелялся. В хорошие дни одного только этого представления было достаточно, чтобы несколько зрителей добровольно решили расстаться со своими деньгами, и шарлатаны могли спокойно ехать в следующий город.

Даже в то время было непонятно, действительно ли глотатели едят жаб на представлениях. Существует множество записей о том, что люди когда-то слышали о ком-то, кто видел, как это произошло, но найти достоверные свидетельства очевидцев очень трудно. Скорее всего, глотатель просто брал жабу в руки и делал вид, что съедает ее. Возможно, у них были неядовитые лягушки. С другой стороны, вполне вероятно, что они действительно глотали жаб и просто позволяли себе болеть несколько дней после такого представления – издержки профессии.

Сегодня практика поедания жаб забыта, но она оказала сильное влияние, поскольку именно из этого словосочетания возникло слово «подхалим»[71]. Глотатель жаб – это тот, кто готов заболеть и даже умереть ради своего начальника; как правило, это необычно смиренные, слабохарактерные и подобострастные люди. Таким образом, подхалим – это льстивый работник, который будет подлизываться к боссу и терпеть любые унижения.

Кто такой Мюнхгаузен, в честь которого назван синдром?

Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – немецкий барон (фрайхерр), родившийся в Боденвердере в 1720 году. Мюнхгаузен не страдал синдромом, который носит его имя, ему никогда не ставили такой диагноз, и он никогда ни с чем подобным не сталкивался. Мюнхгаузен был знаменит своими небылицами, поэтому, когда через столетие после его смерти обнаружили подобную болезнь, ее назвали именно в честь Мюнхгаузена в дань уважения. Синдром Мюнхгаузена – это психическое расстройство, когда пациент симулирует болезнь, чтобы привлечь к себе внимание и сочувствие.

Существует похожее заболевание, которое называется синдромом Мюнхгаузена по доверенности, когда родитель притворяется, что его ребенок болен, или даже вызывает у него болезнь, чтобы привлечь внимание к себе.

Барон Мюнхгаузен был известен своими небылицами: рассказами о сражениях, путешествиях и полетах, поэтому в честь него назвали психическое расстройство, при котором человек создает себе болезнь в надежде, что его пожалеют.

Говорят, что барон фон Мюнхгаузен рассказывал множество удивительных историй о своих приключениях. Он служил в русской армии, был участником двух кампаний против турок-османов, прежде чем вернуться домой в Германию. Там он тоже рассказывал странные истории о своих приключениях за границей – например, утверждал, что был на Луне (и встретил лунных людей), сражался с медведями, летал на пушечном ядре и посетил остров, сделанный из сыра.

В 1785 году Рудольф Эрих Распе опубликовал его удивительные рассказы под превосходным названием «Рассказы барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах в России». Однако многие повествования книги – это традиционные народные сказки, которые существовали задолго до барона, поэтому не совсем ясно, был ли этот сборник предназначен для того, чтобы прославить барона или нанести ущерб его репутации. Какова бы ни была правда о жизни настоящего барона, этот сборник сделал его имя синонимом фантастических небылиц, и когда Ричард Ашер впервые описал синдром, при котором пациенты придумывали и симулировали болезнь, он назвал ее в честь барона.

Действительно ли крадут органы?

«Ох, – подумаете вы, – опять эта банальщина!» Существует давняя городская легенда о банде хорошо воспитанных похитителей органов. Ее рассказывают уже по крайней мере лет 20. Предположительно, она представляет собой своего рода культурный ответ на все более распространяющуюся практику донорства. Эту историю тиражировали в электронных письмах и интернете, она даже попала в газеты, телевизионные драмы и фильмы ужасов. История такая…