Шалтай-Болтай сидел на стене, говорит он. Шалтай-Болтай Шалтай-Болтай Ну же, ты должна это знать
Шалтай-Болтай свалился во сне, говорю я, и тут не могу о боже я забыла я забыла как это больно
как удар молнии как желчь подкатывает к горлу как дрожь в костях я трясусь и кричу и если не остановлюсь то рассыплюсь на части в глазах мокро живот тяжело вздымается
Тихо, говорит Тедди, пожалуйста не говори больше ничего ты нам обоим делаешь больно
Все хорошо, говорит он. Прижимает к моим губам чашку и струйкой вливает воду, пока я глотаю. Уходя, он запирает за собой дверь.
Я одна, в сознании, в своем теле. В комнате никого, только жужжит вентилятор где-то за занавеской. Рывок, еще один — но ремни на запястьях не поддаются.
Всю свою жизнь я была сплошной проблемой. И сейчас нахожусь на складе проблем. Сперва Ракстер, а потом эта комната — я шла сюда всю свою жизнь. Я была слишком одаренная, и мне было слишком скучно, и чего-то во мне недоставало, а может, наоборот, было в избытке.
Идею подала мать, а отец молча кивнул и ушел в другую комнату. Все лето они молчали, а потом просто посадили меня в машину и отвезли в Ракстер. Там никто ничего не знает, говорила я себе. Никто не знает, чем ты занимаешься, когда тебе скучно. Чем ты занимаешься просто потому, что можешь.
Тедди возвращается утром и говорит, что врачи работают над моим случаем. Ты только молчи, говорит он, и я не против молчать. Боль слишком свежа. Он раскладывает передо мной стопку бланков, расстегивает ремни на запястьях, отодвигает капельницу и помогает мне записать ответы.
Улица?
Дом?
Ты занервничала, говорит Тедди. Не нервничай.
Но ведь вспомнила.
Я просыпаюсь раньше чем должна капельница еще полная туман не могу сфокусироваться я закрываю глаза и снова оказываюсь в лесу в ту ночь ночь когда я сюда попала
Холодно сыро ирисы хрустят под ногами Уэлч крепко держит меня под руку так будет лучше говорит она это ради твоих подруг как будто я сделала выбор но я ничего не делала я ничего не решала она вытащила меня из лазарета мы спустились по лестнице дежурных нет Гетти где-то спит Гетти одна
Я нужна ей сказала я а Уэлч ответила нет сказала что она хочет чтобы я шла за ней
Через ворота в лес в кустах какие-то животные глаза как факелы теплое дыхание Уэлч у самого уха и вдруг люди ждут
Они забрали меня хотя я сопротивлялась я пыталась убежать укол в бедро туман в голове и Уэлч склоняется надо мной
Мне очень жаль говорит она и хуже всего то хуже всего то что она кажется не врет
Я замечаю что-то голубое в комнате — зрение вернулось в норму, мир обрел четкие контуры. Я едва успеваю оглядеться и проверить капельницу (пустая), как занавеска с шорохом отходит в сторону, а потом кто-то заходит за нее и встает у изножья кровати. Это женщина в костюме как у Тедди. В руках у нее узорчатая больничная сорочка.
— Здравствуй, — говорит она. Судя по тону, она улыбается. — Тебе пора переодеться.
Она отстегивает все мои ремни и помогает мне встать. От слабости у меня трясутся ноги, так что она раздевает меня; ее неповоротливые пальцы медленно расстегивают пуговицы рубашки и расшнуровывают ботинки. Секунду я дрожу в лифчике и трусах, а она во все глаза смотрит на меня, на мою спину, где сквозь кожу проступает второй позвоночник, а потом меня накрывает сорочка. У меня нет сил даже поднять руки и просунуть их в рукава. Ей приходится сделать это за меня.
Костюм на ней плотный, как у Тедди. Резиновый и жесткий. Видимо, потому, что они боятся меня — моей болезни. Но у ее костюма нет воротника, и я вижу, как пульсирует на шее жилка. Я могу считать ее пульс — раз, два, — и от этого становится немного легче.
— Все в порядке? — спрашивает женщина, застегивая ремни обратно. — Тебе удобно?
Я открываю рот, но она кладет мне на губы палец в перчатке.
— Давай пока ограничимся жестами. Тедди говорит, что у вас были небольшие проблемы с речью.
Она отдергивает занавеску чуть сильнее, и я вижу раковину, встроенную в столешницу у стены. Это не похоже на больницу. Есть в этом что-то тоскливое и обыденное. Как кухня в задней части храма или комната отдыха в офисном здании.
Женщина наливает воду в пластиковый стакан и держит его у моих губ, пока я не делаю глоток.
— Мы достанем тебе письменные принадлежности, — говорит она. — А пока отдыхай. Тебе столько пришлось пережить.
Я допиваю воду. Она выбрасывает стаканчик в мусорную корзину у изножья кровати и подходит ближе.
— Доктор Паретта, — говорит она, склонившись надо мной с правой стороны. — Могу я называть тебя Байетт? Или ты предпочтешь что-то другое? Может, прозвище?
Я мотаю головой.
— Значит, Байетт. Хорошо. Сейчас немного пощиплет.