– Не только и не столько, – ответила женщина. – Город может дать тебе то, что ты ищешь, либо забрать всё, что у тебя есть. Всё зависит от того, что человек ищет. Скажи нам, что ищешь ты, и мы скажем тебе, стоит ли тебе жить здесь.
– Расскажи нам свою историю, – медленно произнёс мужчина. – Сам, прямо сейчас. Пока её не рассказал нам город.
Я смотрел то на женщину, то на мужчину. Можно было бы подумать, что они прикалываются и вот-вот заугарают. Но кого это когда останавливало?
– Хорошо. Я родился на юге страны среди степей, в маленькой станице между Волгой и Доном. Там по улицам не гуляют слухи и легенды. Те места не рассказывают истории, хоть я и готов был слушать. Зато я слышал зов нерассказанных историй из-за горизонта. Когда он стал слишком громким, я не выдержал и отправился в путь.
– Это был долгий путь, – тихо сказала женщина. – Очень много историй были услышаны, но столько ещё впереди.
– Да, долгий путь. Зов стихает, когда я нахожу город, который его издаёт. Как только я уезжаю, зов нарастает тем больше, чем дальше я уезжаю, если не все истории были услышаны. Город не отпускает, пока всё не расскажет. А когда отпускает, следующий зовёт, и я еду дальше. Теперь это Петербург. Он позвал меня, чтобы я услышал и рассказывал другим.
Мужчина и женщина переглянулись. Теперь сочувственно.
– Неблагодарная доля, – сказал мужчина.
– Незавидная участь, – сказала женщина.
Они отпили чаю, синхронно.
– Мне не на что жаловаться. За всё это время я услышал столько историй… но мне всё ещё мало. Каждый город рассказывает мне о себе и своих людях. Ничего интереснее и прекраснее не слышал и вряд ли услышу. И каждый город говорит о своём, по своему. Москва говорила мне о своих призраках, которые уже при жизни были мертвы, и потому не могут обрести покой. Ростов-на-Дону рассказывал, как абсолютно разные люди оказывались бессильны перед древними силами из глубин земли, будь то казак, красноармеец или авторитет в малиновом пиджаке. Я не знаю, чего ждать от Петербурга. Говорят, он исполняет мечты, много легенд ходит про исполнения желаний. Но я услышал зов. Значит не все истории услышаны, значит есть что-то ещё. Вот это я и ищу. То, что ещё не рассказано, но должно быть услышано.
Мужчина и женщина переглянулись снова. Они услышали всё, что им было нужно. Они приняли решение. Мужчина положил на стол связку из двух ключей.
– Твоя комната под номером три, – сказала женщина. – Всё, что есть в комнате и квартире в твоём распоряжении, если не занято остальными. У них можешь найти ответы на вопросы. В крайнем случае ответим мы.
– Город тебя позвал, – сказал мужчина. – Значит, он поможет. Потому что ты ему нужен, как и другие. Ведь никто никого и никогда не зовёт просто так.
С этими словами они молча поднялись, вышли в коридор. Там также молча оделись и ушли. Они оставили мне крышу над головой по сносной цене и всего один вопрос: что это вообще было?
Правда о петербургских рыбаках
Не скажу, что мне до жути нравится работать в ночные смены. Но вот идти на работу ночью и возвращаться домой ещё до рассвета – завораживающе.
По пути с работы купил кофе на вынос в неприметной кофейне, которую до этого не замечал. Позже, кстати, так её и не нашёл. Как будто открылась и закрылась в один и тот же день.
Шёл себе, смотрел как просыпается город и понял, что живя у канала, ни разу не спускался к воде. Почему-то в тот момент это показалось мне дикой несправедливостью, которую необходимо тут же восстановить. Что я и сделал.
Спустился к замурованной льдом воде. Стою, хлебаю кофе, курю. Тишина, ветер не морозит. Уже почти в транс впал, когда что-то справа шелестнуло. Аж дёрнулся. Я и не заметил этого рыбака.
Сухой, низкий старик сидел на стуле-раскладушке. По виду напомнил мне слугу Тома Харди из «Табу», с поправкой на современную одежду. Обеими руками держит невесомую удочку, её леска уходила в крохотную прорубь.
– Клюёт? – без особого интереса спросил.
– Угу.
– Часто тут рыбачите?
– Ага.
Помолчали. Выпил кофе, закурил ещё одну. Подумал, о чём бы спросить и стоит ли вообще спрашивать. Но раз уж начал, почему не докопаться, правильно?
– А вы коренной петербуржец?
– Ну, – бесстратно ответил рыбак, не отвлекаясь от рыбалки.
– Я вроде как фольклор собираю. Может знаете какие-нибудь байки, легенды?
– Угу.
То ли вспоминал, что знает, то ли драматическую паузу выдерживал, но молчал. Я уже уйти подумал, когда он заговорил.
– Был у меня сосед, раньше вместе рыбачили. Но до того он один рыбачил всегда, тишину любил. Я удивился, когда он меня с собой стал звать. Раз на третий спросил у него, чего он вдруг? А он помалкивал, отнекивался. Я перестал допытывать. А потом он как-то сам, уже много позже, разговорился за реки, каналы… и наводнения.
За три века Петербург пережил 323 официально зафиксированных наводнения. И одно, о котором никто никогда не говорит.
В 1720 году, вроде бы, старуха горбатая якобы город прокляла. Мол, быть Петербургу пусту. Или как-то так. Что, мол, затопит город вода до самой высокой его отметки. Но всё никак затапливало. Все и плюнули.