Дикий горный тимьян

Ее манера общения приводила Викторию в замешательство, потому что по ее тону невозможно было понять, одобряет она или осуждает твои действия. Бесполезно было и читать по ее лицу, потому что на нем вечно было написано неодобрение; выцветшие глаза холодны и пронзительны, губы поджаты, будто кто-то продел в них веревочку и затянул концы в узел. Ее волосы, жидкие и седые, были зачесаны назад и собраны в тугой пучочек на затылке. На макушке сквозь редкие волосы просвечивала розовая кожа. Тело Эллен будто съежилось с годами, поэтому вся ее одежда — весьма пристойная, но вне времени и моды, — казалось, была ей велика. Зато руки ее производили впечатление: большие, сильные, покрасневшие от постоянной уборки, с опухшими суставами, похожие на корни старого дерева. Она стояла, сложив их на животе поверх цветастого фартука, и являла собой живой пример вечной труженицы. Виктории трудно было определить, сколько ей лет.

Она осторожно спросила:

— Не хотите ли чашечку кофе?

— Я его никогда не пью. Не люблю.

— Тогда чаю?

— Нет-нет. Я уже пила.

— Может быть, присядете отдохнуть?

Сначала Виктории показалось, что даже это невинное проявление дружелюбия будет отвергнуто, но Эллен, возможно, умиленная пристальным взглядом Томаса, взяла стул и уселась во главе стола.

— Доедай яичко, — сказала она Томасу и обратилась к Виктории: — Какой чудный малыш.

— Вы любите детей?

— Очень. Сколько же их было раньше в Бенхойле, носились по всему дому.

Она явно пришла взглянуть на Томаса и поболтать. Виктория молчала, ожидая продолжения рассказа.

— Я приехала сюда присматривать за маленьким Чарли. Чарли был младшим в семье. Я и за остальными детьми присматривала, но Чарли был полностью на моем попечении. Теперь он в Америке. Женился на американке.

Будто сами по себе, ее руки потянулись вперед, чтобы намазать Томасу маслом поджаренный хлеб и порезать его на небольшие кусочки.

Виктория сказала:

— Мне ужасно неловко оттого, что мы вот так приехали сразу после… но мы же не знали, что…

Она замолчала в замешательстве, уже жалея, что завела разговор на эту тему, но Эллен осталась невозмутимой.

— Вы имеете в виду внезапную кончину хозяина и вчерашние похороны?

— Да-да.

— Это были прекрасные похороны. Собрались все самые уважаемые люди.

— Я в этом не сомневаюсь.

— Знаете, он был очень одиноким. У него не было детей. Его супруга страшно переживала из-за своего бесплодия. «Знаешь, Эллен, — говорила она, — вот и ты есть у нас, а наверху пустая детская стоит в ожидании детишек, но, похоже, так и не дождется ни одного». Так оно и вышло.

Она вложила в руку Томаса очередной кусочек хлеба.

— И что с ней случилось?

— Она умерла. Лет пять назад. Умерла. Настоящая красавица. Веселая. — И, обращаясь к Томасу: — какой вкусный завтрак. Ешь, малыш.

— А у вашего мальчика… у Чарли есть дети?

— Да, у Чарли есть сын, и такой смышленый. Они часто приезжали на лето, все втроем. Это было чудесное время. С пикниками на холме или на пляже в Кригане. У меня было слишком много дел по дому, поэтому я отказывалась ездить с ними, но Джон всегда возражал, говорил: Эллен, пойдем с нами, без тебя это будет уже не пикник.

— Его звали Джон?

— Да, его назвали в честь полковника.

— Вы, должно быть, скучали по нему, когда ему пришлось вернуться в Америку.

— После их отъезда здесь стало скучно как в могиле.

Виктория, глядя на Эллен, вдруг ощутила к ней огромную симпатию. Прошло чувство неудобства и робости.

— Я уже кое-что знала о Бенхойле до приезда сюда, потому что прочитала все книги Родди.

— Те времена, до войны, когда мальчики были молодыми, были самые счастливые.

— Он, должно быть, был забавным мальчишкой, при его любви к необычным домашним питомцам.

Эллен прищелкнула языком и в ужасе всплеснула руками при одном воспоминании.

— Иногда я думала, он сведет меня в могилу. Ну, просто маленький чертенок! Лицо у него было, как у ангелочка, но только Бог мог знать, что этот ангелочек надумал натворить. А уж когда приходилось освобождать карманы его штанов перед стиркой, они вечно были полны скользкими червями.

Виктория рассмеялась.

— Кстати, а где здесь можно постирать? Мы уже четыре дня путешествуем, но у меня не было возможности привести в порядок одежду. Скоро нам просто нечего будет надеть.

— В стиральной машине.

— Если я приду после завтрака в большой дом, вы покажете мне, где она стоит и как ею пользоваться?

— Не волнуйтесь. Я сама все выстираю. Зачем вам на отдыхе заниматься стиркой? И если вы захотите прогуляться с мужем, я могу присмотреть за ребенком, — добавила она с хитрецой.

Она явно не могла дождаться момента, когда останется с Томасом наедине и он будет в ее полном распоряжении. Виктория вспомнила о письме, которое собиралась написать.

— Тогда я пройдусь по магазинам. У нас кончилась зубная паста, заодно куплю сигареты Оливеру. Я могла бы съездить в Криган на нашей машине, если вы согласитесь присмотреть за Томасом. Он не любит ходить по магазинам.