Дикки-Король

Дикки, по крайней мере, в этом не упрекнешь. Ведь не сам, с помощью Алекса вырвался он из маленького кабаре, где, не чувствуя ритма и далеко не используя возможностей своего голоса, пел под аккомпанемент Дейва. Не он, а Алекс решил, что этот чрезвычайно красивый крестьянский парень — настоящий клад. Алекс оплачивал уроки пения, обнаружил его поразительные «верха», заплатил парикмахеру, который обесцветил длинные белокурые волосы Дикки и придал им серебристый оттенок… Остальное пришло позже… С обесцвеченными волосами ангельское лицо Дикки приобрело вовсе не соответствующее его характеру, но загадочное выражение двусмысленности. Продумали грим, оттенив скулы и придав больше утонченности и без того эфирным чертам лица; их изящество и хрупкость стали еще заметнее. Перебрали множество модельеров. Судили-рядили. Наконец, решив все поставить на карту, Алекс объявил, что Дикки будет новым романтиком, романтиком в полном смысле слова, воспевающим грезы, невозможную любовь, детство, чистоту. На этом еще можно было поиграть, попробовать наполнить брешь. Если только не поднимут на смех. В одной из деревень Эндра Алекс разыскал двух дам, которые когда-то писали тексты к песням, теперь совсем вышедшим из моды, и те согласились рискнуть. Идея невозможной любви захватила их. Как знать почему? За несколько месяцев они ухитрились сочинить цикл песен, вполне устроивших экзальтированных заказчиков, а написанная, в модном ключе музыка Жана-Лу де Сен-Нона, лауреата первой премии консерватории, джазмена и наследника одного разорившегося знатного семейства, придала им, как ни парадоксально, некую оригинальную окраску.

В костюме из сверкающей парчи, размалеванный как египетская мумия, не подозревая, что может казаться смешным, Дикки в первый раз вышел на сцену театра в Обервилье и в сопровождении флейт своим металлическим голосом запел:

Нет для тебя любви
Ни завтра, ни сегодня —
Ведь милая твоя
Уже в раю господнем.
Ты за нее молись,
Зови подругу детства,
Ее душой клянись —
Единственной надеждой.
Аннелизе, Аннелизе,
В витражах тебя я вижу,
Не в земле пустой, холодной,
В витражах церквей господних!

Алекс не из эмоциональных людей, но ему навсегда запомнилась минута затишья, оцепенения в зале, где кого только не было: хулиганы, простые работницы, старики из приюта, пришедшие сюда на правах соседей, и ребятня, множество подростков тринадцати-четырнадцати лет… Он почувствовал тогда, как что-то дрогнуло у него в груди, как перехватило дыхание при мысли, что случилось невероятное, именно то, о чем он так долго мечтал. Но уже поднялся шум, суматоха, триумф, безумие, коллективный психоз толпы, непонятно почему взволнованной этим до боли пронзительным голосом, вновь и вновь молящим:

Аннелизе, Аннелизе,
В витражах тебя я вижу,
Не в земле пустой, холодной,
В витражах церквей господних!

За три недели было продано полмиллиона пластинок. «Аннелизе» проникла во все французские дома, и две пятидесятилетние дамы из Эндра были очень довольны.

И они снова взялись за работу. Алекс вытирал пот со лба. Дикки был доволен, но сдержан. Чтобы ему не слишком докучали, он поселился в отеле «Георг V» и был очень раздосадован тем, что Алекс не позволил ему пригласить туда Мари-Лу.

— Нет, малыш, сейчас, право, не время… Встречайтесь у нее, а то здесь повсюду шастают фотографы…

Дикки не стал спорить. Но каждый раз, когда бывал в Париже и шел к Мари-Лу, надевал шляпу и черные очки. Но это мелочи. Он посылал чеки своей овдовевшей матери, которая держала магазин с табачным киоском в Уазе. И, сделав индивидуальный заказ на шесть дюжин шелковых рубашек, казалось, был вполне удовлетворен. Идеальный птенчик, думал Алекс, чье бюро расширилось, а сам он располнел, стал носить довольно броские твидовые костюмы. Беспокойство вызывало только здоровье Дикки. Нервы, голос, появление узелков на голосовых связках и, наконец, склонность к хандре — временами. Но у кого же нет недостатков? Дикки упорно желал сам заниматься своими счетами и иногда сам проверял в театральных кассах количество проданных билетов. Немного покуривал гашиш. Вовсе не злоупотребляя. Немного пил. Нельзя же все-таки во всем ему отказывать? И если иногда был на грани срыва, то лишь от усталости и ничего больше.

Жан-Лу де Сен-Нон рекомендовал молодого врача, у которого два или три пациента выздоровели и он начинал приобретать известность, хотя все еще нуждался в деньгах, чтобы что-то там оплатить. Впрочем, Жан-Лу и сам уже не помнил, кто рекомендовал ему этого молодого врача. Может быть, Анни Корди? Или дядя Жана-Лу? Вот каким образом Роже Жаннекен стал лечащим врачом Дикки-Короля и в этом году впервые поехал с ним в турне.