— Потому что она… — Свифт оттолкнул Охотника и, расправив плечи, поправил рубашку. Проведя рукой по волосам, он сделал шаг в сторону и обернулся. — О некоторых вещах очень трудно говорить. Мне она тоже ничего не говорила, если это тебя так волнует. Я выяснил это, долго докапываясь, и… — Свифт воздел руки вверх. — Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал. Она таила это от тебя и Лоретты все эти годы. И не мне раскрывать эту тайну.
— И все-таки ты едешь в Техас?
— Я никогда не говорил этого.
— Твои глаза говорят за тебя. Ты едешь, чтобы восстановить ее честь. Он изнасиловал ее, да?
Свифт поднял свою шляпу с пола, нахлобучил на голову и вывел лошадь из конюшни. Охотник последовал за ним, напряженный от сдерживаемой ярости. Его взгляд скользнул со Свифта на маленькую лошадку Эми, стоявшую в другом конце конюшни.
— Не говори ей ничего, — попросил Свифт. — Обещай мне, что не будешь. Если она поймет, что ты знаешь, это просто убьет ее.
— Что ее убьет???
Свифт вздохнул и немного поколебался, уже поста вив ногу в стремя.
— Может быть, стыд.
— Стыд! — Лицо Охотника потемнело от прилившей крови. — Стыд? Это Генри надо стыдиться, а не ей! Только не ей!
— Это по нашим понятиям. Но Эми вырастили в другой среде. Пусть все идет, как идет. Рана уже затянулась.
— Затянулась? Человек, которого она любит, навсегда уходит из ее жизни!
Свифт чувствовал себя так, будто ему всадили нож в живот.
— Это совсем другой вопрос. Она больше никому не доверяет, и кто ее может осудить за это? Если ты вытащишь все наружу, заставишь ее стыдиться, ей будет хуже.
Свифт вскочил в седло. Охотник схватил его жеребца за уздечку.
— Свифт, если ты уезжаешь, возьми ее с собой. Поезжай прямо туда, перекинь ее через седло, свяжи ее в конце концов, если будет нужно, и забери ее с собой. Не оставляй ее здесь жить до конца дней с ее кошмарами.
— Охотник, я тоже ее кошмар.
С этими словами Свифт пустил лошадь в галоп. Из-под ее копыт летела грязь. Она вылетела на главную улицу и понеслась вскачь.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Эми вцепилась в оконный переплет, глядя через запотевшее стекло, как Свифт летит на своем вороном жеребце вверх по улице. Слезы застилали ей глаза, она опять начала дрожать. Проезжая мимо ее дома, Свифт перевел лошадь на шаг. Взгляд ее прошелся по его поясу с револьверами на бедрах, по фестону на шляпе, потом упал на черный сверток, притороченный к его седлу: ненавистное пончо.
Команчеро, Быстрый Стрелок, убийца. Она упорно повторяла эти слова, чтобы напомнить себе, кем он был. Но больше не могла найти в себе прежнего страха перед ним. Это был просто Свифт, человек из ее прошлого и настоящего. Жесткий, резкий, с непонятной ей склонностью к насилию. И все-таки он тронул ее своей нежностью.
Он въехал на вершину холма и повернул лошадь, чтобы бросить последний взгляд назад. У нее было такое чувство, что он видит ее у окна, но она не задернула шторы и не отступила назад. Ей хотелось запомнить его облик, каждую черточку, потому что в глубине души она знала, что никогда больше не увидит его.
Рыдания застряли у нее в горле. Она хотела, чтобы он поскорее уехал, чтобы прекратились ее страдания. Но он все продолжал сидеть там на своей лошади, продуваемый холодным октябрьским ветром, глядя на ее дом, ожидая, давая ей этот последний шанс.
— Я не могу, Свифт, — прошептала она. — Я не могу.
В смятении отвернувшись от окна, Эми прижала руку ко рту и зажмурила глаза. Она не будет больше смотреть. Она забудет, что он приезжал. Она будет продолжать жить своей устоявшейся жизнью и не будет желать того, что невозможно.
Такой же пустой, как ее жизнь.
Свифт пустил Дьяболо рысью, крепко сжав в руках поводья. Ветер бил ему в лицо, проникал под рубашку. Он потянулся назад за пончо, заколебался, потом все-таки выдернул его. Теперь уже не имело значения, что он наденет его. И никогда не будет иметь. Отпустив поводья, он позволил жеребцу бежать свободно и, сняв шляпу, продел голову в горловину пончо. Но и теплая шерстяная материя не согрела его. Холод прохватывал его не снаружи, а изнутри.
Опять подхватив поводья, он окинул взглядом горизонт, бесконечный простор деревьев и гор.