Не знаю, с чего начать и как рассказать вам все, что я хотел бы. Мне чуточку неловко. Я очень хочу, чтобы, вы поверили мне и все правильно оценили. Боюсь, это будет нелегко. Может быть, то, о чем я поведаю, заставит вас съежиться от страха. Ну что ж, другого выхода у меня нет. Да будет так. Теперь немного попридержите свое любопытство, потерпите и не читайте дальше, пока не выполните мою просьбу. Сейчас я вам все подробно объясню. Сначала надо достать магнитофон, только не кассетный, а с простыми катушками, причем такой, на котором можно проигрывать запись с различной скоростью. Лучше всего возьмите мой. К этому письму я клейкой лентой прилеплю ключ от своего дома. А теперь загляните в картонную коробку, которую я вам прислал. В ней лежат несколько бобин со сделанной мною записью. Найдите катушку с надписью “9 января 1982 года”. Поставьте счетчик на ноль. Теперь перемотайте пленку вперед до отметки “383”. Возьмите наушники, добейтесь максимальной громкости (разумеется, в наушниках) и запустите пленку на нормальной скорости. Слушайте внимательно. Воздастся шипение усилителя, это вполне естественно. И с этим придется смириться. А потом вы услышите голос. Он перестанет звучать, когда счетчик достигнет цифры “388”. Прогоните пленку несколько раз, прослушивая этот ее участок до тех пор, пока не убедитесь, что точно расслышали сказанное. Голос звучит достаточно громко, но шипение и статические шумы мешают с первого раза разобрать слова. Когда вы поймете, что он говорит, переключите магнитофон на повышенную скорость (она удвоится) — и снова повторите всю операцию. Да, я не ошибся. Я хочу, чтобы вы прослушали этот кусочек пленки на другой скорости. И тогда забудьте о том, что вы услышали в первый раз. Слушайте внимательно! Пожалуйста, сделайте все это, прежде чем начнете читать дальше.
Хотя я и доверяю вам, но все же продолжаю с новой страницы. Пам всем время от времени нужна отсрочка.