Как бы то ни было, одно из многочисленных пророчеств этого странного человека оказалось истинным. «Пока я жив, – говорил Распутин царице Александре Федоровне, – с вами всеми и с династией ничего не случится. Не будет меня – не станет и вас». Сейчас не так уж и важно, стояла ли за этими словами истинная способность предвидения – способность, которую Распутин демонстрировал не раз. Важно, что царь и его близкие верили этому и что пророчество это сбылось. Через два месяца после того как князь Юсупов с заговорщиками убили Распутина, Николай II был свергнут с трона, а еще через год принял страшную смерть вместе с детьми, женой и близкими. Как же произошло, что дремучий крестьянин-мужик Гришка Распутин, странствующий с котомкой за плечами по просторам бескрайней России, оказавшись в столице, смог открыть для себя двери высшего духовенства, великих князей и царские покои? Почему Тайная полиция охраняла его, словно царя, а императрица записывала его размышления под диктовку. Почему о нем писали все газеты, его обсуждала Дума, его боялись и ненавидели, перед ним преклонялись и его боготворили?
Григорий Ефимович Распутин, как это явствует из книги переписи жителей села Покровского Тобольской губернии, родился 10 января 1869 года, в день святого Григория, потому его так и нарекли. Свое прозвище Распутин, которое впоследствии заменило ему фамилию Новых, получил в юности. Однако, как считают исследователи, в частности Б. Алмазов в статье «Распутин и Россия», и она тоже не была его настоящей фамилией. Дело в том, что отец Григория, безземельный крестьянин, потомственный почтовый ямщик Евфимий Вилкин, однажды по пьяному делу не уследил, как у него украли пристяжную. За «растрату казенного имущества» ему дали год, а когда он вышел из тюрьмы, то его место на почте оказалось занятым. И пришлось Вилкину обосноваться в районе «новых мест» заселения в Тобольской губернии (ныне Тюменская область). Крестьяне-переселенцы, не зная фамилии Евфимия, называли его «Ефимий с новых мест», или «Новых», – и тот, чтобы окончательно порвать с прошлым, при первой же регистрации переселенцев записался как Ефимий Новых, получив соответствующий документ.
В детстве Григорий ничем не выделялся среди других крестьян, разве только своей болезненностью. Несмотря на слабое здоровье, он рано стал работать: пас скот, был извозчиком, помогал отцу убирать урожай. Поскольку в его родном селе школы не было, Григорий долго был неграмотен, и лишь к 30 годам научился писать. По рассказам односельчан, «экстрасенсорный» талант раскрылся в мальчике в раннем детстве, когда он был деревенским «духовным ветеринаром» и лечил заболевшую скотину внушением. Деревенские мужики признавали знахарское искусство Григория. В 12 лет он помог крестьянам найти вора и приобрел репутацию местного ясновидца. Как и все пророки, он имел дар исцеления и людских болезней. Однажды, когда одному деревенскому парнишке во время сенокоса случайно поранили косой ногу, Гришка нашептал что-то, приложил к кровоточащей ране травки – и кровь остановилась…
В 19 лет Григорий женился на 23-летней крестьянке Прасковье Дубровиной. У них родилось четверо детей, один из которых вскоре умер. Казалось бы, Распутина ждала обычная крестьянская судьба. Но однажды что-то подтолкнуло его резко изменить образ жизни: Григорий Распутин ушел в Верхотурский монастырь и пробыл там несколько месяцев. Что там произошло, неизвестно, но вернулся он оттуда совсем другим человеком: бросил пить, курить, есть мясо, стал сторониться людей, усердно молиться и овладевать церковнославянской грамотой. Именно тогда он постиг какую-то мистическую тайну. Свое преображение Григорий объяснял видением ему Казанской Божьей Матери, которая сказала ему: «Григорий! Иди странствуй, очищай людей от грехов и снимай с них страсти». С этого момента Распутин почти непрерывно странствовал по стране. Он побывал в десятках монастырей. Совершил паломничество в Киево-Печерскую лавру, пройдя для этого более трех тысяч километров. На жизнь себе зарабатывал любой подвернувшейся работой. Постоянной готовностью помочь советом и делом Распутин привлекал к себе множество людей. К нему приезжали издалека посоветоваться, выслушать толкование Священного Писания. В начале XX века Григория Распутина уже почтительно именовали «старцем». Так называли его не за возраст, а за опыт и веру. Теперь уже народ совершал паломничество к нему, надеясь на помощь и исцеление от болезней. И «старец» не раз помогал больным, даже тем, кто считался неизлечимым. Однажды в уральском монастыре он исцелил «бесноватую» – женщину, страдавшую тяжелыми припадками. Временами Распутин впадал в религиозный экстаз и пророчествовал.