Старенький «металлуржик», окутанный синеватым облаком керосинового дыма (второй где машины ходили на керосине), повез в гостиницу. Придерживая чемодан, который стоял у ног, Белодед осторожно посматривал на Литвинова. Твердый воротничок уперся в подбородок, губы сомкнуты.
Петр вспомнил пятнадцатый год, аншлаг над просторной страницей лондонской газеты: «Русский экстремист Максам Литвинов бросил бомбу…» Разумеется, Литвинов не бросал бомбы, но эффект от его речи был таким, как если бы он настоящей бомбой сокрушил зал, где заседали европейские социалисты. Конференция обсуждала, по существу, один вопрос: позиция социалистов в войне. Не надо быть большим знатоком Марксова учения, чтобы уразуметь: социализм и империалистическая война – понятия-антиподы. Но почтенные делегаты отважились согнуть камень, которому от природы не велено гнуться. Оказывается, идеалы русской и английской короны едва лине явились первоосновой Коммунистического манифеста. Но вот пресекся торжественный глас органа. Разумеется, демократия предполагает терпимость: конференция согласилась выслушать и представителя русских большевиков. На трибуну поднимается Максим Литвинов. Он идет медленно, и сто делегатов, потупивших глаза, кажется, видят только ботинки, погружающиеся в зеленый ворс ковровой дорожки.
Литвинов говорит. Какую-то минуту зал затаил дыхание – тишина неожиданности, тишина любопытства. Потом зал взрывается. Он вопит так, точно его обдали кипятком – не от этого ли пошли по лицам красные пятна? Кажется даже неправдоподобным, что люди в белых манишках могут так кричать. Спокоен только человек, идущий с трибуны. Но, странное дело, зал и теперь не смотрит ему в глаза. А человек идет неторопливо, будто каждым шагом, крепким и обстоятельным, невозмутимо вразумляет и втолковывает. Человек ушел, но зал еще долго не может прийти в себя. Красные пятна, как и следы крепких ног человека на ковровой дорожке, остывают не сразу.
А старый «металлуржик» между тем продолжает путешествие по Лондону.
– Как в Глазго… дождь я ветер?
– Ветер…
Петр улыбнулся, однако его спутник не был щедр на слова.
– А здесь второй день ясно, электричество зажигают только вечером.
– Нет тумана?
– Да, представьте… даже как-то непривычно.
Говорит о пустяках, но манера говорить прежняя.
В кабине лифта Литвинов, наклонившись, долго рассматривает кнопки – какую нажать, наконец нажимает осторожно и тщательно.
Лифт вздрагивает, на миг замирает и нехотя взбирается.
В коридоре полутемно, красная лампочка не дает света. Затихли шаги Литвинова.
– Здесь, кажется, – говорит Литвинов, всматриваясь в медную табличку на двери. – Да, здесь, прошу.
Комната не больше вагонного купе, но ней есть все: койка, тумбочка, стол, два стула и даже умывальник с эмалированным тазом вместо раковины.
– Как находите ваше жилище? Большего пока не можем вам предложить. – Литвинов подходит к окну и распахивает его. – Не боитесь простудиться? – Он снимает пальто, шляпу. – Знаете ли, дорогой Белодед, зачем мы вас вызвали?
Петр поднимает на него глаза: вот и закончился разговор о ветре, дожде и туманах.
– Нет, не знаю, Максим Максимыч.
Он сказал: «Максим Максимыч» – и вспомнил первую встречу в Берне или в Штутгарте, нет, пожалуй, в Штутгарте. Литвинов носил усы лемешком и полотняную русскую рубашку, расшитую крестиком. Сколько лет могло быть ему тогда: тридцать или тридцать пять? Но и в ту пору его звали почтительно-любяще – Максим Максимыч, и он казался Петру этаким дядюшкой, покладистым и щедрым, чем-то под стать лермонтовскому Максиму Максимычу, С тех пор прошло немного лет, и дело не только в том, что нет усов и вышитой рубашки, что-то изменилось в самом человеке.
– Так вы не знаете, зачем вас вызвали? – Литвинов раскрывает окно пошире и смотрит на дом напротив – девушка подняла на вытянутых руках простыню и ловко набросила на веревку.
– Мне кажется, речь идет не просто о возвращении в Россию…
Литвинов взял чистый лист бумага и легким движением карандаша вывел берег реки, высокий, отвесно падающий, всхолмленную воду, лодку.
– Одно возвращение на родину может сделать человека счастливым… Вам предстоит еще совершить доброе дело, для революции. – Твердым движением карандаша поставил на лодке мачту. – Но речь идет не только об этом. – Он прикрепил к мачте паруса и распушил их. – Право, не знаю, как объяснить вашу миссию точнее. – Он начертил над корабликом облачко. – Вы отправитесь вместе с Георгием Васильевичем Чичериным… – Карандаш вновь пришел в движение, над рекой, над ее крутым берегом, парусами возникла цепочка птиц, долгая, печальная. – Вам надлежит помочь Чичерину в этой поездке, помочь, значит, охранить… – Литвинов подвинул рисунок на середину стола, внимательно всмотрелся, точно примеряясь. – А теперь у вас будет десять минут, чтобы привести себя в порядок… только десять минут, нам предстоит сегодня вояж…
Он отстегнул ремешок ручных часов и, положив перед собой, снял с рычага телефонную трубку.