Сколько Лёха себя помнит, его район никогда не менялся. И долго ещё не изменится – на протяжении нескольких десятилетий всё те же тихие утра, те же красные лица вечных пьяниц, те же скамейки на асфальте, через который пробивается травка и молодые деревца. По этой причине многие будут приходить в этот «заповедник» поностальгировать о прошлой жизни – такой невыносимой, когда ты ей живёшь, и такой прекрасной, когда она минула.
Кстати, напротив сквера, чуть в стороне от бульвара, находится комиссионный магазин, где всегда можно купить уценённую кровать, или стол, или пианино, или комод, или табуретки, или кресло-качалку, или там есть подержанные радиоприёмники и телевизоры. Лёха никогда ничего не покупал, но частенько заходил в комиссионку, вроде как в музей. Вот и сейчас желание оттянуть начало рабочего дня завело его сюда. А тут – Мишка, который трясёт его руку и приговаривает:
– Не ожидал, не ожидал!
3
– Это я не ожидал, что ты детскую кровать искать будешь. Ты что, в детском саду завхозом работаешь? – спросил Лёха.
– Не, я – как родители: на заводе. На радиаторном, – широко улыбался Мишка.
– А зачем на завод детские кровати?
– Не на завод. Нам с женой. Ребёнок у нас скоро будет.
– Жена? Ребёнок? Как же тебя угораздило?
– Ничего меня не угораздило, – Мишка продолжал улыбаться. – А ты как? Что с институтом? Закончил? Где работаешь?
– Не напоминай мне, пожалуйста, про институт. Я теперь телефонный монтёр и баста, – Лёха два раза хлопнул в ладоши, зачем-то присел, а когда поднялся, достал из кармана рабочее удостоверение, которым он повертел перед носом у Мишки.
Тут в разговор вмешалась продавщица, которую начало раздражать это дружеское общение.
– Телефонный монтёр, вы покупать что-нибудь будете? Если нет, то разговаривать – на улицу. Здесь покупают, а не болтают. Устроили тут встречу выпускников.
– Как же у вас покупать, если тут даже детских кроватей нет? – поинтересовался Лёха.
– Да, – поддакнул Мишка.
– Будете хамить, молодые люди, вызову милицию, – пообещала продавщица.
– Извините, пожалуйста, мы на самом деле вежливые, просто вы нас не так поняли.
– Вы покупать будете?!
– Нет, – сказал Мишка.
– Да, – сказал Лёха. – Покажите, пожалуйста, вон тот приёмник.
Продавщица недоверчиво уставилась на Лёху.
– Тот, что за вами на второй полке стоит. Будьте любезны, дайте взглянуть.
Продавщица медленно двинулась за приёмником.
– Лёха, зачем тебе приёмник? – Мишка наконец перестал улыбаться.
– Это не мне. Тебе.
– Мне?
– Ну не тебе, а твоему ребёнку.
– А ему зачем приёмник?
– Мишка, что ты глупые вопросы задаёшь? Вот родится у тебя ребёнок, чем ты его развлекать будешь? Сказки ему читать, что ли? Думаешь, я не помню, что у тебя на книги аллергия ещё со школы? А так поставишь радио рядом с кроваткой, а там – радиоспектакли или известные актёры сказки читают.
– Во-первых, у меня ещё нет кровати, а во-вторых, у меня есть телевизор. С телевизором и мне не скучно, не то что ребёнку.
– От телевизора слабоумие начинается, а радио фантазию развивает…
– Берёте?! – зло спросила продавщица, которая стояла с приёмником у прилавка.
– Берём, берём. Заплати, Мишка. Потом ещё мне спасибо скажешь.
– Чего заплати? У меня денег с собой нет. Жена мне деньги не доверяет.
– Как же ты за кроватью пришёл?
– Я выбирать пришёл, а не покупать.
Тут продавщицу прорвало.
– Что вы мне тут голову морочите? Нарочно пришли мне работу срывать! Чтоб вам пусто было. Всё настроение с утра испортили…
Лёха с Мишкой пошли к выходу, а продавщица ещё долго ругалась. И должно было пройти некоторое время, пока она смогла настроиться на рабочий лад и вновь смотреть сквозь витрину на улицу.
4
На улице выяснилось, что Мишке на завод во вторую смену, а Лёха всё ещё опасался прийти в телефонный узел вовремя и пригласил друга на пиво.
Друзья сходили в культурно-экономический центр бульвара и вернулись в сквер. Выбрали скамейку напротив одной из бабок и открыли бутылки.
Бабка была не очень рада появлению молодых людей с пивом. До их прихода она сосредоточенно пересчитывала наличность, которую выручила от сдачи стеклотары, то есть пустых банок и бутылок. Рядом с бабкой лежал расстёгнутый кошелёк, а в подоле её юбки – несколько кучек мелочи, которую она систематизировала до прихода Лёхи с Мишкой. Теперь она прикрыла кучки денег руками и настороженно смотрела на противоположную скамейку, где друзья вспоминали молодость, шумные компании, поездки на дачу.
Мишка припомнил Лёхе, как тот однажды разбил витрину в магазине. Был такой случай. Однажды после хорошего времяпрепровождения Лёха возвращался домой в приподнятом настроении. Ощущая в себе невыносимую лёгкость и необъяснимую свободу, он, проходя мимо магазина, в экстатическом порыве бросил в витрину камень. Сторож спустил собаку. Лёха побежал. Собака за ним. Ну, всё как в анекдоте. Лёха, поняв, что собака бегает быстрее, остановился. Собака тоже остановилась. С минуту они смотрели друг на друга. Затем Лёха пошёл к себе домой, а собака – к себе.