Диско 2000

Раньше. Он жил в мире картин, кадров из недоступных фильмов, пыльных комнат, заполнявших его сознание — покинутых, забытых, запертых на замок. Капризы, иногда ощущение потери, иногда — воссоединения, досада, отрывочные мысли, мужчина, взбирающийся на высокий холм, где его ждет женщина, черный утес под кроваво-красными небесами, ведьмы и колдуны, отправляющие торжественный ритуал… еще свежи воспоминания об их встрече и ее запах, король этой земли, гремящий по всей вселенной, возможности его психики, высокие башни и огромные каменные глыбы, спущенные флаги над крепостными стенами. Нервозность и отвага, хмурые слякотные поля, в небе — облака цвета мочи, стихи в голове, катастрофы и машинерия, тихая истерика индустрии, ржавеющие прессы, стальные платформы и поднимающиеся к застекленным крышам лебедки, звенья цепи, сверкающие на солнце. Времена года, шторма и могучие моря, разбивающиеся о белые скалы. Пустыни, равнины, выложенные гладким стеклянным хрусталем у него под ногами, черные горы на краю вселенной, сверкающая луна. Угодья, поросшие травой, такой высокой, что она доходила ему до подбородка, и он слышал смех, за горизонтами резвились дети, скрытые от взоров в густой колыхающейся зелени, масляное солнце. Цвет и форма во всем. И мысли. Он мог представить себе бесконечность. Она была сродни чувству. Но как объяснить бесконечность тому, кому она недоступна? Его посадили под замок в школе за плохую учебу, а он нашел схему радиоприемника и сконструировал его из кусочков олова и часовых деталей — его сознание постигло все подробности схемы. Схема была неудачной. Он переделает ее. Его окружили учителя и выволокли на свет божий, улыбаясь, поздравляя друг друга с такой находкой, как будто он был золотым самородком или сверкающим самоцветом, найденным на берегу реки. А ведь его заперли, вычеркнули, отвергли. А он был подростком, неумело натягивающим рубашку, засовывающим тост в рот, опоздавшим на встречу с братом, контрольная, еще контрольная, песчаные пустыни, где никто им не помешает. Их держат за дурачков, а они взмывают в воздух, они с Уилбером отрываются от земли, как боги, восседающие на Олимпе. У него в голове была целая вселенная — влияния, взаимовлияния, психология, френология, относительность, релятивизм. Он был дендрохронолог. Человек, считающий кольца на загубленном дубе, замечающий их обесцвечивание, может быть, из-за возни насекомых, или из-за циклонов, засух; он читает запечатленную в древесине жизненную повесть, делает шаг в историю, лепит историю по собственному желанию. Оно все повидало, это дерево. Оно прожило суровый век лесного стража. И вот ему вскрыли внутренности, чтоб человек их изучал — голодный человек, ищущий. А он бывал в портах, в городах, в горах и на озерах — бинокли, микроскопы, блокноты, полные аккуратных закодированных записей, ученый параноик. И он побрел обратно в свой мир, чтоб посетить и другие комнаты. Перед ним стали открываться двери. Ему открывалась секретная, таившаяся за ними информация, круги и цвета. Это были не воспоминания. Это были живые ощущения, подлинные, настоящие. В нем жили все языки, а язык есть мысль, он управляет мыслью. Лингвисты могут спорить сколько угодно, но когда ты видишь предмет, у тебя в голове возникает обозначение этого предмета. Кто-то заложил его туда, когда ты был маленьким и еще не мог спорить и говорить: «Нет. У меня не будет этого слова. Оно мне не нужно». Мы соглашаемся и принимаем слово. Вот попробуйте не думать словами. Но Джеймса разрыв между словом и предметом не касался. Как не касалось всякое незначительное мимолетное состояние, возвышенная религиозная система, монахи, всю жизнь пытающиеся заново осмыслить каждый предмет, их девственное сознание. Джеймс все знает и все для него в новинку. Его не нужно ничему учить.

Джеймс замедлил бег и харкнул кровью на тротуар.

В глубине его размышлений проскальзывает догадка о том, чем он является на самом деле — игрушкой, моделью для двух генетиков, ищущей свою душу среди всего того мусора, которым они заполнили его сознание. Он отыщет ее в их прахе. Новый поток образов, открылась еще одна комната. На этот раз быстрее. Двери срываются с петель, грохаются на землю. Теперь появляются отрывочные образы, выплывают цвета, затопляют его, стремительные, пьянящие. Разорви швы, пусть рухнет небо и накроет дома. Пусть вновь растут деревья. Нам нужно больше деревьев. Пусть будет чистым воздух, пусть смрад прольется с небес. Пусть вернется лед.

Он быстро бежал по улицам.

7

— Этот тип, похоже, извращенец.

— Может, ты и прав. Это что на нем за бижутерия понадевана?