Дислексия

Саня думает несколько дней, а потом решается.

На уроке Саня просит восьмиклассников составить облако слов к понятию «родина».

А как писать: с большой или маленькой буквы?

Хороший вопрос, а что для тебя родина?

Ну, страна.

Тогда пиши с большой.

Саня получает в основном слова, которые по Лакану можно отнести к категории «воображаемое»: «Россия», «долг», «отечество», «защита», «победа».

Никто не написал «Дудиново», никто не написал «мама», «семья».

Что насчет вашего любимого места в селе, спрашивает Саня, есть у вас такое?

Здесь скучно и странно.

Тоска, нечего делать.

Какие места, школа, что ли?

Мечтаю отсюда уехать.

Моя комната.

Да мне пофиг на ваше село.

Памятник у братской могилы, мы там тусим.

Расскажите мне о людях, которые живут с вами в селе, о ваших соседях, знакомых, о тех, кого вы встречаете на улицах.

Да мы никого не знаем, бросают они. Даже говорить не о чем.

Саня набирает в легкие воздух, держит его в себе, сколько может, а на выдохе говорит: будем делать театр. Будем исследовать место, в котором живем, разговаривать с людьми. Вы когда-нибудь слышали слово «вербатим»?

Вербатим

Саня выводит на экран цитату Пруста: «Художник — это гражданин неизвестной родины».

Что думаете?

Зачет чуваку.

Он не знал, где родился?

А вы знаете?

Мы в России.

Во всей сразу?

В этом поселке. Вы знаете свой поселок? Домашка такая: разделиться на команды по три-четыре человека, каждая команда будет стоять в определенном месте и брать интервью у жителей села. Мы соберем материал и смонтируем пьесу.

Горленко бежит за женщиной.

Подождите, кричит он, размахивая телефоном.

Женщина оборачивается и ускоряет шаг.

Как вы относитесь к нашему селу? — орет Горленко. Какие у вас запахи? И смеется, не может сдержаться. Стоит, согнувшись пополам, и хохочет.

Ты чего? — спрашивает его Ян.

Она думает, что я к ней пристаю. Или хочу грохнуть.

А ты хочешь?

Фак, она от меня не уйдет, говорит Горленко, решительно смотрит вперед и идет за женщиной.

Осипова, Харитонова и Дэн подходят к старику. Он сидит во дворе на скамейке, пьет пиво «Охота»: быстро делает большой глоток и морщится.

Какие у вас ассоциации с нашим селом? — начинает Осипова.

Старик поднимает мутные глаза.

Вам здесь нравится?

Дэн толкает Осипову в бок: пойдем отсюда. Осипова продолжает стоять, тогда Дэн тащит ее за рукав.

Может, стрельнем у него сигу? — говорит Харитонова.

И все прыскают.

Лида и Алешин держатся за руки, с ними Смирнова — они стоят на тротуаре, высматривают новую жертву. Девушка гуляет с собакой. Ребята дожидаются ее и идут параллельно c ней. Алешин включает диктофон на телефоне.

Какие у вас ассоциации с нашим селом? — спрашивает Смирнова.

Чего? — говорит девушка.

Что вы можете сказать о людях, живущих здесь?

Каких еще людях?

Ну местных.

Не знаю, люди как люди, нормальные люди. Трудолюбивые, живут своим огородом, работают, растят детей. Странные люди…

Ян, Вилкина и Царапкин сидят на остановке. У Яна звонит телефон, и он отвлекается. Приезжает маршрутка, из нее выходят женщины, они смеются и что-то обсуждают. Вилкина вскакивает и показывает Яну руками, мол, хватит говорить, надо записывать. Царапкин сидит на остановке, болтает ногами. Ян кладет трубку, и ребята неуверенно бредут за женщинами по березовой аллее, подначивая друг друга. Женщины оборачиваются.

Здрасте, говорит Вилкина, а можете нам помочь?

Настя и Анжей караулят у «Магнита», тишина, покупателей нет.

Настя зевает. У Анжея в руках большой фотоаппарат. Настя просит не фотографировать ее и закрывает ладонью объектив. Анжей уворачивается и делает несколько неровных кадров. Из магазина выходит Рина.

Хотите? — спрашивает она и протягивает газировку.

Буду поступать в творческий вуз, говорит Рина, когда они с Саней едут в маршрутке, на режиссера или оператора. Что вы посоветуете мне почитать?

Посмотри работы художников, начни с Возрождения, у меня есть Микеланджело, принести?

Рина кивает.

Я выбрала фотографию, говорит она через неделю. В Многоярославце есть фотокружок. Там все старенькое, и преподаватель, и помещение, короче, не очень там, но зато дают фотоаппараты.

Там дают фотоаппараты, говорит Саня, сходи, узнай. Я думаю, тебе понравится.

Не хочу я фотографировать, отмахивается Анжей.

Анжей сосредоточенно смотрит в объектив. Лида оборачивается и позирует, приподнимает юбку. На Анжея налетает Алешин, бьет его в ухо.

Не снимай ее, понял?

Настя выходит вперед.

Вали отсюда! — кричит она.

Потом встает рядом с Анжеем.

В классе Саня составляет парты в полукруг, нарушает структуру власти.

Садитесь как хотите. Что вы мне принесли?

Нам ответили три человека, говорит Осипова, я вам пришлю.

У меня история от бабушки, говорит Горленко, я думал, диктофона не хватит, она час меня лечила, мы даже познакомились.

Горлом предпочитает постарше, иронизирует Ян.

Горленко показывает ему средний палец.

Ян, что у вас? — спрашивает Саня.

У нас кое-что угарное, мы трех теток выцепили.

Анжей? — спрашивает Саня.

Он снимал порно, перебивает Горленко, и дрочил в кустах, да, дрочила?