В детстве мы делали секреты из стеклышек, пишет Саня Горошку. Берешь фантик от конфеты, накрываешь его стеклышком и закапываешь. Посыпаешь стеклышко землей, утрамбовываешь холмик, и секрет готов. Так же и с людьми. Засыплют, утрамбуют, и всё. И никто не знает, что там дальше. Потому что секрет.
Читки на сцене
ГОЛОС. Улица Пионерская.
ГОЛОС. Улица Цветкова.
ГОЛОС. Улица Ветеранов Труда.
ГОЛОС. Аллея Новорожденных.
ГОЛОС. Центральный парк.
ГОЛОС. На Пионерской — школа.
ГОЛОС. Цветков был директором совхоза, здесь выращивали свиней породы ландрас, все о них знают, это наша гордость.
ГОЛОС. Аллея Новорожденных, она же аллея имени Ларисы Барановой, в память о комсомолке, заболевшей неизвестной тогда у нас болезнью — раком, ну так и назвали.
ГОЛОС. Ивовая улица, Ивовый переулок.
ГОЛОС. Речка Перинка, так и хочется полежать.
ГОЛОС. С утра у остановки толпа, весь поселок здесь, работа в Многоярославце, надо ехать, а еще семи нет.
ГОЛОС. В селе жизни нет.
ГОЛОС. Ильинское, Неделино. Смерть.
ГОЛОС. Жопа мира.
ГОЛОС. Дом, район, в котором вырос.
ГОЛОС. Застройки шестидесятых.
ГОЛОС. Несколько пятиэтажек.
ГОЛОС. Частный сектор.
ГОЛОС. Да какое там, избушки на курьих ножках.
ГОЛОС. Живут своим огородом, трудоголики.
ГОЛОС. Одни алкоголики и остались.
ГОЛОС. Аптека, амбулатория, шприцы на дороге.
ГОЛОС. Пятиэтажки, тишина, двуспальная кровать.
ГОЛОС. Скучно, темно.
ГОЛОС. Тихое село, спокойное.
ГОЛОС. Много зелени, шумно. Шум-гам.
ГОЛОС. Темнота зимой, зелень летом.
ГОЛОС. А как здесь дышится, а какие закаты!
ГОЛОС. Гопники, алкаши, таджики.
ГОЛОС. Тишина. Двуспальная кровать.
ГОЛОС. Красный цвет.
ГОЛОС. Цвет блеклый, потертый.
ГОЛОС. Мало домов, ни одной парковки, практически тишина, исключая некоторых недоумков.
ГОЛОС. Голуби… Ну вот серьезно, посмотрите на них. Еще собаки на улицах.
ГОЛОС. Магазины, связанные с продуктами.
ГОЛОС. Аптеки, пивнухи. Свалка неработающих тракторов.
ГОЛОС. Скучно, для молодежи ничего нет.
ГОЛОС. Весело. Звуки выпивших мужчин под окнами.
ГОЛОС. Всё одинаково, все одинаковые, просто ко всему надо привыкнуть.
ГОЛОС. Село, в которое люди приезжают поспать, а в остальное время они работают.
ГОЛОС. Спальное место, чтобы спать.
ГОЛОС. Люди работают целый день и приезжают сюда поспать.
ГОЛОС. Никто не работает, нет здесь работы.
ГОЛОС. Скучно. Скучновато в поселке. Когда выбираешься в центр, все по-другому ощущаешь, и людей, и всё, хочется жить. А тут хочется спать.
ГОЛОС. Земля и небо по сравнению с Москвой, нет интеллигенции никакой.
ГОЛОС. А что в Москве? Муравейники, кольцо, дорогая тесная жизнь.
ГОЛОС. Все деловые. Москва-Сити.
ГОЛОС. Парк Горького, скейты, велосипеды, движуха.
ГОЛОС. Много народа. Суета.
ГОЛОС. Там не живут, там коптят, все закоптили, неба уже не видно.
ГОЛОС. Шорох колес на парковке.
ГОЛОС. Кофе с собой, кофе-бамбл, водичка за двести.
ГОЛОС. Давка. Переходишь дорогу на светофоре, а на тебя толпа зомби.
ГОЛОС. Я туда вообще не езжу.
ГОЛОС. Духовная пустота, ни природы, ни гармонии.
ГОЛОС. Я сказал бы, приезжайте к нам на Колыму как бы, но вы и так здесь.
ГОЛОС. Бабушки тут сельские замечательные, пока сидишь, обязательно кто-нибудь подсядет и всю жизнь расскажет. И это так трогательно, выслушиваешь до конца, даешь ей какой-то положительный заряд, они нуждаются в этом.
ГОЛОС. Молодежь какая интересная, так и хочется к ним подойти, про жизнь поспрашивать.
ГОЛОС. Такая забавная история. Иду я, значит, по улице, с собакой гуляю, и тут навстречу дети, лет десять-двенадцать, в руках энергетик, в зубах сигарета, и тут одна женщина кричит на них: эсэсовцы! Я не знал даже, как на это реагировать, но потом увидел, как эти дети начали по-немецки говорить и зиги кидать. Возможно, прикалывались, но одиннадцать лет, с энергетиком, с сигаретой. Куда смотрит школа!