Почти 20 лет российские министры и президенты открыто в лицо называли Солженицына великим русским писателем. И он даже для приличия ни разу не отнекивался. Равно он не протестовал против титулов «Лев Толстой XX века» и «Достоевский XX века»? Сам себя Александр Исаевич скромно именовал «антиЛениным».
Правда, подлинный титул «великий писатель» у нас в России присваивался только его величеством Временем. И, судя по всему, Время уже вынесло свой приговор.
Любопытно, что жизнь Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова досконально известна литературоведам и историкам буквально по дням. И если они о чем-то спорят, то по мелочам.
Читатель без труда может узнать, за что, когда и как подвергались правительственным репрессиям наши писатели. Когда какими тиражами издавались их книги. Каков был реальный успех (продаваемость) этих книг. Какой авторы получали гонорар. На какие средства, к примеру, Чехов купил усадьбу Мелихово. Сколько Пушкин потратил на вино в январе 1837 года. Ну а жизнь Солженицына – это скандалы, эпатаж, триумфы и море белых пятен, причем именно в самых поворотных моментах его биографии.
Биография Солженицына действительно состоит из одних тайн. Начнем хотя бы со шрама, немного наискосок пересекающего его лоб к переносице.
Фронтовое ранение, следы пыток на Лубянке? Биограф Солженицына Ржезач утверждает, что это ему врезал одноклассник Шурик Коган за антисемитские высказывания. А может, Ржезач врет? Тогда почему ни это, ни другие его высказывания ни Солженицын, ни его семья не опровергают и не выдают иные версии? Кстати, ни в тюрьме, ни в лагере Исаича ни разу пальцем не тронули.
А почему 9 февраля 1945 года капитан Красной армии, командир батареи звуковой разведки, был арестован СМЕРШ и отправлен в Лубянскую тюрьму? Солженицын утверждает, что причиной ареста стали письма родным и приятелю Виткевичу, в которых он резко критиковал Сталина и советский строй. Пардон! Так как же сей капитан не знал, что даже солдатские письма ВСЕ (!) до единого просматриваются военной цензурой. А тут комбат, ведающий секретной аппаратурой! Он что, камикадзе? Сам захотел в ГУЛАГ, а то и под высшую меру? Что-то не складывается, а тут еще достоверно известно, что он еще за много месяцев до ареста отправлял аналогичные письма. У его биографов и тех, кто сидел с ним вместе, например Л. А. Самутина, возникли весьма нелестные для великого писателя версии.
7 июля 1945 года Солженицын был приговорен Особым совещанием к 8 годам исправительно-трудовых лагерей и вечной ссылке по окончании срока заключения (по статье 58, пункт 10, часть 2, и пункт 11 Уголовного Кодекса РСФСР).
С августа 1945 года по июль 1947 года, то есть менее чем за два года, его 5 раз (!) переводили из одного места заключения в другое. Так, в сентябре 1946 года его направили в закрытое конструкторское бюро («шарашку») при авиамоторном заводе в Рыбинске, через пять месяцев, в феврале 1947 года, – на «шарашку» в Загорск, 9 июля 1947 года – в «шарашку» в Марфино.
Подобные «путешествия» мне совершенно непонятны, а никого из биографов Солженицына они просто не заинтересовали. Ну работал человек со звукометрическими приборами, обслуживание которых к 1945 году было весьма несложно. Ну преподавал математику в деревенской школе. А чего ему делать в моторостроительном КБ – пол подметать? Или в приборостроительном КБ в Загорске?
А что ж такое Марфино? Это подмосковная деревня, известная еще со времен Ивана Грозного. В 1637 году там был основан Богоявленский монастырь. В 1923 году монастырь прикрыли, а в 1927 году Марфино вошло в состав города Москвы.
В 1947 году в помещении монастыря на Ботанической улице была создана «Лаборатория № 8», хотя формально днем ее основания считается 21 января 1948 года.
Лаборатория занималась созданием систем переноса секретной информации и ее перехвата. Первоначально приоритет отдавался телефонной связи.
В годы Второй мировой войны немцы создали сложные системы мозаичной шифрации. Звуковые сигналы делились частотными фильтрами на 3 или 4 полосы и с помощью магнитного звукозаписывающего диска дробились по времени на короткие доли по 100–150 миллисекунд. А шифратор перемешивал эти частотно-временные отрезки. По телефонному проводу шло этакое крошево из визга и писка. На приемном конце передачу расшифровывали и восстанавливали первоначальную речь.
В Лабораторию № 8 свезли германское трофейное оборудование, а также кое-что нелегально добытое («особой доставки») у бывших союзников. Кроме того, там была собрана неплохая библиотека как техническая, так и художественная. Так, для шифровки часто использовались тексты художественных произведений.
Работали в Марфино как заключенные, так и вольнонаемные специалисты[45]
. Бытовые условия для заключенных в Марфино были более чем сносными, учитывая послевоенную разруху и голод 1946–1948 годов. Сам Солженицын писал: «Четыреста граммов белого хлеба, а черный лежит на столах… Сорок граммов масла для профессоров и двадцать для инженеров…»[46].