Однако, поверхностной причиной, по которой меня решили отправить в Швейцарию, было получение образования. Мне было семнадцать, а я даже не знала таблицу умножения. Все, что я знала, это то, что мать называла «подборкой истории». Она вытащила меня из государственной школы, когда я была во втором классе, и наняла множество преподавателей, чтобы научить меня текущим событиям. Ничему, кроме текущих событий. Учитывая, что она зарабатывала на жизнь, предсказывая текущие события, прежде чем они стали текущими, я полагаю, что ее подход простителен. Это был ее метод казни, который сделал предмет совершенно скучным - тогда. Мать не терпела ни одного из современных методов обучения истории. Анализ тенденций и интеграция международного развития для матери не имели значения. Моим апологетическим репетиторам платили за то, чтобы увидеть, что я запомнила каждое событие и каждый заголовок в «Нью-Йорк Таймс», напечатанный со времени победы лошади Каунтерпойнт в ежегодных скачках в Балтиморе в 1957 году, которая состоялась за несколько месяцев до того, как я родилась. Это и ничего больше. Было даже несколько добавленных экспертов по памяти, чтобы обернуть каждую ежедневную пилюля в засахаренную, легко запоминаемую оболочку.
Так что, даже если настоящей причиной отправки меня в Швейцарию было не получить образование, то меня это не заботило. Я была рада перестать запоминать заголовки.
Но я обгоняю свою историю.
Одним из самых ранних воспоминаний моего детства был большой праздник, который мать устроила в Скайридже, нашем загородном коттедже. Мне было шесть лет. Это было в ночь после переизбрания Джеймса Рузвельта. Из всех предсказаний общественного мнения только мать угадала правильно, и она и топ - менеджеры дюжины странных фирм, которые нанимали ее пророческие услуги, собрались в Скайридже.
Я, как предполагалось, спала наверху, но смех и пение разбудили меня, и я спустилась и присоединилась к ним. Никто не обеспокоился. Каждый раз, когда мужчина обнимал мать и целовал ее, я была там, держась за карманы его пиджака, издавая плачущие звуки «Он мой!»
Моя техника изменилась за прошедшие годы; моя же предпосылка этого не сделала.
Вы думаете, что это беспокоило ее?
Ха!
Чем больше я пыталась отнять у нее, тем больше она была в восторге. Это не было странным развлечением. Это давало ей повод раздуваться от смеха. Как вы можете с этим бороться? Это только делало меня безумнее.
Вы можете подумать, что не было ни клочка справедливости на моей стороне. Вообще-то, так и было.
Была одна вещь, которая оправдывала мою ненависть: она не любила меня. Я была ее плотью и кровью, но она не любила меня. Возможно, она любила меня в равнодушной форме, но в ее сердце не было настоящей любви ко мне. И я знала это и ненавидела ее, и пытался взять все, что было её.
Мы, должно быть, казались странной парой. Она никогда не обращалась ко мне по имени или даже по личному местоимению. Она никогда даже не говорила такие вещи, как «Дорогая, не передашь мне тост?» Вместо этого было «Можно мне тост»? Как будто она считала меня просто продолжением себя, как другую руку, которая не имела самостоятельной идентичности. Это было ужасно.
Другие девушки могут хранить секреты от своих матерей. Я не могла скрыть ничего важного от своей матери. Чем больше я хотела что-то скрыть, тем увереннее она могла это узнать. Это была еще одна причина, по которой я не возражала, чтобы меня отправили в Швейцарию.
Я уверена, что она не читала мои мысли. Это не была телепатия. Она не могла угадать номера телефонов, которые я помнила, и имена двадцати пяти парней из команды по футболу в средней школе. Обычные вещи, подобные этим, как правило, «не проходят». И телепатия не объяснила бы, что произошло ночью, когда моя машина перевернулась на Магистрали Сильвания. Руки, которые помогли вытащить меня из автомобиля, были ее. Она припарковалась на обочине и ожидала. Никакой скорой помощи; просто мать в ее автомобиле. Она знала, когда и где это произойдет, и что я не пострадаю.
После той ночи я сама смогла выяснить, что коммерческая фирма матери «Туморроу Инкорпорейшин» была основана на чем-то большем, чем знание современных тенденций в экономике, науке и политике.
Но на чем?
Я никогда не спрашивала ее. Я не думала, что она скажет мне, и не хотела давать ей удовлетворение отказом от объяснения. Но, возможно, это было не единственной причиной, что я не спрашивала. Я боялась спросить. В конце концов, мы как будто пришли к молчаливому пониманию, что я не должна спрашивать, потому что в свое время я собиралась всё узнать без вопросов.