Дитя погоды

Хина просияла, словно вдруг солнце осветило её, и капли дождя падали на наши сплетённые пальцы, словно поглаживая их.

Послесловие автора

Роман «Дитя погоды» — адаптация анимационного фильма под моей режиссурой, который будет выпущен в 2019 году[37].

Помню, как писал послесловие и к аналогичной адаптации фильма «Твоё имя.» — книге, изданной три года назад. Сейчас ситуация у меня такая же, как тогда: фильм ещё не готов, работы по нему куча, не знаешь, за что хвататься, в сроки не укладываешься. Несмотря на это, аниме сейчас уже на стадии озвучивания (до показа в кинотеатрах осталось два месяца). А книгу получилось закончить раньше фильма. Старался писать так, чтобы роман понравился читателю, даже если он не смотрел фильм, но в послесловии решил воспользоваться случаем и сказать пару слов как о книге, так и об аниме «Дитя погоды».

(Я буду ссылаться и на сцены, присутствующие в самом конце произведения, поэтому тем, кто боится спойлеров, лучше сначала прочитать роман.)

Кажется, к созданию этого аниме меня подтолкнуло то, что моя предыдущая работа, «Твоё имя.», оказалась настоящим хитом. Даже для меня это стало сюрпризом. Хм, «даже для меня» звучит немного высокомерно, однако что есть, то есть: я не ожидал такого масштаба популярности. В течение полугода с момента выхода «Твоего имени.» на меня впервые в жизни так много смотрели и обо мне впервые в жизни так много говорили. Например, когда я сидел дома и обедал, по телевизору какая-нибудь знаменитость высказывалась о моей работе (помню, это было что-то неодобрительное), в баре за стаканом пива выслушивал впечатления чужих людей (тоже не самые лучшие) и, даже когда шёл куда-нибудь по улице, никого не трогая, слышал от прохожих собственное имя (и там упоминали меня отнюдь не с любовью). В соцсетях меня забросали комментариями, и, хотя большинству фильм понравился, немало людей пришли в негодование. Эти полгода я пытался угадать, что же их так разозлило. А ещё в течение того же времени я писал сценарий «Дитя погоды».

Не скажу, что благодаря такому опыту я нашёл ответы на эти вопросы, но кое с чем я для себя определился. В частности, понял, что фильм — не школьный учебник. Фильм (а если уж на то пошло, сфера развлечений в принципе) не обязан подавать пример и показывать, что правильно. Теперь мне кажется, что даже наоборот: в фильме должны подниматься темы, на которые нельзя писать в учебниках, — например, тайные человеческие желания, осуждаемые обществом. Я решил, что поговорю со зрителем на языке, отличном от языка учебников, политиков и критиков. Напишу историю не по канонам морали и образования. Такая у меня работа, и если кому-то вздумается упрекнуть меня за то, что получилось, то тут ничего не поделаешь. Я могу только изложить свой взгляд на вещи. Наверное, со стороны кажется, что поздновато я решился, однако именно с таким настроем я придумывал «Дитя погоды».

Признаюсь, писать книгу, воспринимая вещи именно так, оказалось очень интересно. Для меня это было своего рода захватывающее приключение. Я совершенно не переживал о том, что нужно придумать фильм, который должен собрать в кинотеатры аудиторию от мала до велика. Меня не сдерживали какие-либо рамки, и я просто поместил в сценарий персонажей, прущих вперёд, пока не сядет батарейка. Десять месяцев ушло на раскадровку аниме, а четыре — на написание романа. Полтора года заняла работа над самим фильмом.

Между фильмом и книгой по большому счёту различий нет. Однако в книге есть множество описаний, отсутствующих в фильме. Дело тут не в том, что я не сумел то же самое нарисовать в аниме (я считаю, что картина получилась вполне самостоятельным произведением); также не могу сказать, что запихивал в книгу побольше текста, чтобы сделать её объёмнее. Скорее, всё обусловлено разницей форматов фильма и книги как таковых.

Например, чем короче реплики в фильме, тем они лучше (я так считаю). Всё потому, что в готовой картине, кроме текста, присутствует огромное количество информации: выражение лица на видео и палитра, темп и эмоциональность речи, музыка, фоновые звуки и другое. Чем проще начинка, тем эффектнее обёртка. Но в романе всего этого нет. В фильме сюжет — это содержание, а видео и звук — форма его передачи, однако в романе форма и содержание одинаковы. Поэтому для романа недостаточно просто описать сюжет (в этом случае у вас получится сценарий). В романе сюжет и средство его передачи неразрывно связаны. Вот почему, несмотря на то что в обоих произведениях люди и реплики одни и те же, подача будет разной.