Дитя погоды

Мы чокнулись. Я ел караагэ и дивился бесцеремонности новых знакомых, но в то же время думал, что давно не ужинал вместе с кем-то, и эта мысль, а ещё великолепный вкус жареной курицы растрогали меня до слёз. Суга и Нацуми пили очень быстро и, конечно, вскоре опьянели; они жаловались на редакторов, оживлённо делились интернетными байками и разговорили даже меня. Рассказывая им о своей жизни, я ловил себя на непривычном чувстве, какое бывает, когда чешут по зудящему месту или мягко проводят рукой по затылку. Это было странно, но вовсе не противно, и я вдруг подумал, что буду вспоминать этот дождливый вечер даже в далёком будущем, когда состарюсь и обзаведусь внуками.

Так и началась моя новая жизнь в Токио.

Глава 2. Взрослые люди

Мальчик выглядел как потерявшийся щенок.

Белая рубашка, джинсы с подвёрнутыми штанинами и кроссовки. Чёрные волосы спадают на глаза — пожалуй, их следовало подстричь ещё месяц назад. Здоровый загар, матовая кожа чуть ли не светится изнутри и явно не знает, что такое отбеливание и средства для ухода. Большие глаза горят любопытством.

А я в то лето скиталась по дну жизни, если можно так выразиться. Училась на четвёртом курсе, и в то время как мои одногруппники уже были завалены предложениями о работе, я даже не сходила ни на одно собеседование. Я жила с родителями в Токио и в деньгах не нуждалась, но всё-таки каждый день бегала на подработку — впрочем, без особого энтузиазма. Я сознательно прожигала собственную жизнь, будто желая выразить некий протест. Протест кому или чему? Наверное, родителям, обществу, обязательствам и условностям. Я понимала, что так бунтуют только инфантильные люди, но не могла заставить себя сходить на собеседование. Я думала, что ещё рано. Пока рано: я ещё не готова. Не хочу покоряться.

Другими словами, меня возмущала сама необходимость взрослеть. Должна признаться, я не ожидала от себя такой расхлябанности. Мальчик появился именно в тот период моей жизни, когда я растерянно размышляла о собственной никчёмности. Он казался удивительно невинным и беззащитным и как-то даже чересчур остро воспринимал всё вокруг — чужие слова, события и городские пейзажи.

Мне будто пришлось взять шефство над младшекурсником — обязанность отчасти утомительная, но в то же время почётная и интересная. Сидя на мотоцикле сзади, он постоянно окликал меня по имени (вот и сейчас: «Нацуми, Нацуми!»), и в этот момент накатывало чувство странной ностальгии, а ещё — волнение, будто впереди ждёт что-то новое. Я неслась на мотоцикле навстречу ветру с дождём. Оказывается, я уже забыла, как это приятно.

— Нацуми, подождите! Вы видели, что мы сейчас проехали? Почти как Версальский дворец! — не удержался я, краем глаза заметив посреди зелёной лужайки здание, похожее на огромный западный замок.

Нацуми за рулём мотоцикла рассмеялась:

— Ха-ха, Ходака! Это Государственный гостевой дом, мы же по Акасаке едем.

Я покраснел.

— А ты разговорился.

Я глядел на её спину в дождевике и думал: «Как хорошо, что она не видит моего пунцового лица». Мы ехали на следующее интервью, и мимо нас со свистом проносились картины города, залитого дождём. Я понятия не имел, в какой части Токио нахожусь, но эти пейзажи совершенно не приедались — казалось, я мог бы смотреть на них бесконечно. Парк размером с лес, сверкающие небоскрёбы, в которых отражались облака, старинный торговый квартал с толпами людей, футуристического вида стадион, внезапно выраставшие на обочине церкви и тории, скопления жилых зданий с тысячами квартир. Я ехал по городу под дождём и порой хотел себя ущипнуть, не веря в то, что всё это наяву: увиденное напоминало мне игрушечную панораму с кучей разных зданий.

Суга руководил копирайтерским агентством.

В мои обязанности входило выполнение всевозможных поручений. Рабочий офис служил Суге и жильём, поэтому каждый день я вставал в семь утра и занимался завтраком. До этого я ни разу в жизни не готовил и поначалу понятия не имел, что к чему, но, к счастью, в бытовом плане Суга оказался довольно непривередлив: он без жалоб и комментариев ел всё, что дают: яичницу и суп мисо моего приготовления, суп быстрого приготовления из супермаркета и другие блюда.

Уборка тоже была на мне. Я собирал чашки, стаканы и пустые банки, которые Суга оставлял где попало, мыл посуду, сортировал и выносил мусор. Суга, словно ребёнок, разбрасывал везде свои носки и футболки, я подбирал их, относил в стирку, чистил унитаз и ванную.

После этого я наконец приступал к настоящей работе. Забирал из почтового ящика открытки и письма и сортировал их, выставлял счета издательствам, доставал квитанции, понапиханные в пустую коробку, и вклеивал их в записную книжку согласно датам. Больше всего времени уходило на то, чтобы расшифровать аудиозаписи интервью. Я слушал аудиофайлы со смартфона или диктофона и набирал текст на компьютере. По получившемуся документу Суга или Нацуми (а иногда и я) сочиняли статью.