Дитя погоды

Сценарий «Дитя погоды» он мне отправил 26 августа 2017 года, примерно через год после выпуска «Твоего имени.». Я тогда ещё решил, что он человек сентиментальный. На полтора года после этого история «Дитя погоды» стала частью нашей жизни. Всего в фильме звучит тридцать три разные мелодии — значительно больше, чем в «Твоём имени.», где было двадцать семь. Тогда Ходака и Хина оставались неподвижными бесцветными силуэтами на раскадровке, а мы с Синкаем исследовали это произведение и разговаривали о нём. За полтора года мы с ним прислали друг другу в общей сложности более трёхсот пятидесяти писем, и я устал считать, сколько раз мы встретились лично. Разумеется, мы разговаривали о чувствах персонажей — мне это было необходимо, чтобы написать музыку. Например, нужно знать, эмоции какого персонажа должна отображать музыка в такой-то сцене. С точки зрения какого героя писать музыку. Режиссёр, как человек любезный и тактичный, прислушивался к моему мнению, хотя я тут был совсем не специалист.

Что он (главный герой) сейчас думает?

По-вашему, она бы так сказала?

Подобные вещи мы обсуждали всей творческой группой, в которой состоял и продюсер Гэнки Кавамура (пожалуй, он в некотором роде отвечал за логику, а я — за эмоции). Все мы сталкивали образы персонажей, существовавших только в нашем представлении, однако образы вполне реальные. Характеры героев вырисовывались в процессе создания фильма, а по тексту было довольно хорошо видно, что, создавая роман, режиссёр сумел сделать их ещё более чёткими. Мне также показалось, что в книге он в некотором роде сверялся с правильными ответами.

В отличие от фильма, в романе каждому герою представляется случай сказать что-нибудь от своего лица. Разумеется, в аниме есть сцены, раскрывающие характеры Ходаки и Хины, однако Суге и Нацуми уделено намного меньше времени. Невозможно уместить всё это в фильм, который длится всего полтора часа. То, что читателю даётся шанс получше узнать этих второстепенных героев, — замечательная черта романа; она же в некотором роде делает историю более насыщенной. Вчера я посетовал режиссёру на то, что понятия не имею, о чём следует написать рецензию. Вот что он ответил: «Если честно, мне самому интересно, почему вы так стараетесь ради „Дитя погоды“».

Я задумался, и ответ пришёл ко мне через две секунды. Дело в том, что это произведение Макото Синкая. Потому что он в меня поверил. Вот и всё. Если честно, я сам выбираю людей, с которыми хочу общаться. Всем угодить невозможно, и я один. Нужно работать с тем, что есть, и делать то, что можешь. Разумеется, за такой подход меня наверняка многие недолюбливают, но меня это не волнует. В то же время встреча с человеком, которому можно доверять, и возможность создать вместе с ним что-то новое приносят мне невообразимое счастье.

На самом деле отразить мысли или чувства другого человека в собственном творчестве при создании любимого произведения довольно непросто. Думаю, представители творческих профессий меня поймут. Мне кажется, многие творцы полагают, что если они придумывают историю, то именно они лучше всех и знают, как правильно. Однако режиссёр Макото Синкай прислушивается к мнению тех, кому он доверяет. Причём весьма серьёзно. И в таком случае и я чувствую, что должен выложиться на сто процентов (не знаю, получилось ли у меня это).

Поделюсь впечатлениями от прочтения романа. Должен сказать, что я довольно чётко вижу: и текст книги, и действия персонажей, их слова и эмоции, а также прекрасные картины, показанные в фильме, — всё это сделано Макото Синкаем. Так, каким он видит этот мир. В наших силах решить, насколько этот мир красив, безобразен, хрупок и печален. Другие люди могут сколько угодно говорить о безысходности сущего и хвастаться тем, как хорошо знают жизнь, утверждать, что именно их точка зрения отражает реальность, но тем не менее мы способны самостоятельно решить для себя, каков мир на самом деле.

Ограничить человеческое восприятие никому не под силу, и Макото Синкай это знает. Знает он и о том, как красив район Синдзюку, что небо над городом сверкает совершенно иначе и что блюдо, приготовленное с любовью, вкуснее любого деликатеса.

Мне импонирует мир, в который он верит, а ещё очень нравится то, что его вера неколебима. Для того чтобы жить в мире, заполненном другими людьми и предметами, человек в какой-то мере загоняет себя в рамки стандартов и пытается приблизиться к некоей «правильности», существующей в обществе. Таким образом он обретает покой. Я не говорю, что это плохо, однако в таком случае размывается граница между личностью человека и обществом.

А между тем Макото Синкай — самый вежливый человек на свете, он очень учтивый и тактичный. Глядя на него, я думаю, что можно вести себя понаглее (даже нужно, если уж на то пошло), а с другой стороны, прихожу к выводу, что такая уж у него натура.