Дитя среди чужих

На заправочной станции «Тексако» у 5 съезда с автострады Эскондидо – той самой, по которой машины съезжают с 15-го шоссе на Мишн-роуд, а затем в благодушный пригород Сан-Диего Грантвилл, где проживают патриоты Патрика Генри и львиная доля белых семей,– на маленьком телевизоре видны три лица по седьмому каналу. Там включен только он, потому что владелец заправочной станции и оператор, работающий сутки напролет, Чак Уилсон, безумно любит метеоролога выпуска новостей Сару Рейнс, а уж особенно ее обтягивающие красные платья, в которых она показывает на гигантские, похожие на детей солнца, нарисованные на карте Южной Калифорнии, и говорит о них так, словно в них таятся ответы на все великие вопросы жизни. Однако перед Сарой ведущие всегда излагают местные новости с мрачным видом – настоящие новости,– и сегодня все говорят о похищенном маленьком мальчике. Чак прислоняется к стойке, уставившись на приглушенный свет в верхнем углу. Кажется, что весь чертов мир ищет этого мальчика.

Над входной дверью звенит колокольчик, и входит как всегда вонючий Тим Шепард, нежно потирает свою чистую, свежевыбритую челюсть – этим он всегда занимается в туалете «Тексако» с благословения Чака. Он всегда поддержит того, кто хочет стать лучше, будь то бездомный скунс или богатенький мажор, и Тим всегда за собой убирает и не мешкает. Не то чтобы все это сильно влияло на вид Тима: загорелая кожа, спутанные седые пряди и мешковатая, забрызганная пятнами одежда, к сожалению, выдают в нем уличного бродягу, а не бизнесмена на отдыхе.

Черт, если бритье позволяет бедолаге сохранить самоуважение и помогает ему продолжать марафон под названием «остаться в живых», то кто я такой, чтобы судить?

– Привет, Чак,– говорит Тим и бросает взгляд на холодильник с пепси.

Чак снова переводит взгляд на телевизор, где улыбающееся лицо некоего Генри Торна выглядывает из-за плеча ведущего, чье серьезное лицо резко контрастирует с пухлощекой зубастой ухмылкой маленького мальчика.

– Газировка стоит пятьдесят центов,– рассеянно говорит Чак, зная, что эта информация каленым железом отпечаталась в оставшихся клетках мозга Тима, но ему все равно нравится это говорить. Это его своеобразный способ с ним здороваться.

– Ага,– отзывается Тим.– Это те самые сволочи?

Чак на мгновение задумался, и теперь его внимание снова переключилось на экран телевизора, где красовались три фотографии, опубликованные ФБР несколько часов назад. Слева направо: хмурая физиономия молодого и худощавого Джима Кэди, полное лицо Грега Лэнигана без усов и – последнее, но не по важности – раздраженный взгляд единственной сестры Грега, Дженни Лэниган. Все три фотографии аккуратно вставлены в белые рамки на синем фоне, где повторяющаяся под наклоном фраза «ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ» вечно плывет вниз, как косой дождь.

– Видимо,– отвечает Чак и отворачивается от экрана, чтобы осмотреть магазин и прикинуть, что нужно сделать до захода солнца.– Ты сегодня ел? – спрашивает Чак Тима (и если «Газировка стоит пятьдесят центов» – это их версия «привет», то «Ты сегодня ел?» заменяет Чаку фразу «Пока, чувак. У меня дохрена дел»).

– Я поем потом,– отвечает Тим, как и всегда.

Чак собирается ответить следующей строкой их повторяющегося диалога: «Возьми оттуда бейгл. Кажется, он все равно старый»,– скажет он (это не так – ему каждое утро приходит свежая поставка), но вдруг раздается громкое динь-динь колокольчика, который звонит, когда машина проезжает по черным пневматическим трубам перед станцией. Оба поворачиваются, чтобы посмотреть, как блевотно-зеленый фургон «пинто» скользит к третьей колонке.

– Клиент,– говорит Тим.

* * *

Грег знает, что они совершают огромную ошибку.

Почему ты не проверил бензин, идиот?

Он корит себя за это с тех пор, как они полчаса назад вышли из кабинета врача. Пока Дженни доставляла товар, Грег барабанил пальцами по потертому черному рулевому колесу под ритм «The Logical Song» Supertramp, двигатель «пинто» тихо урчал, как умирающий механический котенок, и тогда Грег заметил указатель уровня топлива, красная стрелка которого слишком сильно провисла влево – почти до упора.

– Твою-то,– инстинктивно, без всякой на то причины, Грег обернулся в поисках двух канистр неэтилированного топлива, которые положил в багажник «дастера».

Я не на «дастере» и забыл проверить бензин, и твою налево, придется заехать на сраную заправку и заплатить за бензин. Боже милостивый, если Джим об этом узнает, он убьет меня на месте, и это не преувеличение.