Дюжина черных роз

Отец Эймон моргнул и нервным движением вытер губы. Ему уже всерьез хотелось выпить. Он глянул на статую Девы, потом снова на неизвестную. Глубоко, со стоном вздохнув, он опустился на скамью рядом с ней.

— Это долгая история.

— Время у нас есть.

Глядя в зеркальные очки неизвестной, он видел двойное отражение того, чем он сегодня стал. Наверное, пришло время, после всех этих лет, рассказать все как было.

— Родителей своих я не знал. Моя мать умерла очень молодой от ревматизма. Мне тогда было три месяца. Отец погиб в уличной аварии, когда мне было четыре года. Тетка и дядя мои были хорошие люди, я полагаю, но были стары и бездетны. Они не знали, ни как ко мне отнестись, ни что со мной делать — кроме как пристроить к работе у себя на ферме.

Они меня не били, не обижали — во всяком случае, не больше, чем в те годы считалось нормальным. Но они не были людьми эмоций — даже со мной, даже друг с другом. Как я уже говорил, они хорошо со мной обращались, но я так и оставался дальним родственником. Подросши, я оказался хорошим учеником — способным и усердным. Но мне было трудно с кем-нибудь сойтись. Мои тетя и дядя не танцевали, не слушали музыку, никак не развлекались. Но они ходили к мессе. И там я встретил отца Раймонда.

Отец Раймонд посмотрел на меня и увидел одинокого мальчика, у которого нет отца, а потому взял меня под свое крыло. В конце концов, это и есть роль приходского священника — быть отцом для всех детей. Это он развивал мои схоластические способности, это он устроил меня на курсы в университет Лойолы. И это он проследил, чтобы меня приняли в семинарию. Я не видел от него ничего, кроме доброты и поддержки, и решил про себя, что именно таким священником я хочу стать.

Я уже говорил, что окончил семинарию в 1959 году. Мне было двадцать четыре года, меня переполняли идеализм и энергия наивности. Через год Америка избрала своего первого президента-католика, и я не сомневался, что грядут великие события. Я хотел помогать сиротам обрести себя, как помог мне отец Раймонд. Первые несколько лет своего священства я провел, учительствуя в разных приходских школах бедных приходов. Потом, в 1969 году, меня послали в приют Сент-Иво для мальчиков.

Приют Сент-Иво не принадлежал к хорошо финансируемым учреждениям, и в обязанности его настоятеля входил прежде всего поиск средств, так что священники и братья, пекущиеся непосредственно о детях, не находились под постоянным пристальным надзором. Я не слишком об этом задумывался, пока не обратил внимание на одного из воспитателей — брата Мартина. Поначалу это были мелочи — например, как у него руки замедляют движения, когда он касается кого-нибудь из младших мальчиков. Что-то было просто болезненное в том внимании, которое он уделял белью всех мальчиков, проверяя, чтобы на нем не было следов «самоосквернения». У меня возникли подозрения, но не уверенность. Заговорить об этом с настоятелем я не решался, боясь скандала, который повредит и без того шаткому экономическому положению приюта.

Потом одного из любимцев брата Мартина, шестилетнего мальчика с лицом херувима, навестил давно забытый дальний родственник. Очевидно, мальчик что-то рассказал, потому что родственники сообщили в полицию. Настоятель обратился к епископу, который сумел уладить дело и с опекунами мальчика, и с полицией. Брат Мартин был удален из приюта и, как я полагал, лишен сана. Было это в 1971 году.

Я оставался в приюте Сент-Иво еще два года, потом меня перевели в приют Сент-Левана. Можете себе представить мое потрясение и возмущение, когда я обнаружил там брата Мартина! Я был в ужасе от подобной мерзости. Но, когда я обратился к настоятелю и сообщил ему о наклонностях брата Мартина, он не стал меня слушать и назвал склочником. Мне пришлось работать с братом Мартином больше года. Конечно, я старался изо всех сил присматривать за детьми, чтобы с ними ничего не случилось, но в конце концов потерпел неудачу. Это был мальчик не старше четырех лет, и звали его Кристофер.

Отец Эймон замолчал, вздохнул глубоко и прерывисто и поднял лицо к своду. Глаза его быстро моргали, пока он пытался снова овладеть собственным голосом.

— Он был очень красивым ребенком. Безупречно красивым. Огромные матовые глаза — как у лани. На него смотреть — просто сердце щемило. Я бы посвятил свою жизнь служению такому ребенку. Я...

Голос отца Эймона задрожал и начал садиться. Слишком сильно накатили воспоминания. Хоть столько лет прошло, боль не притупилась, рана не зажила. Он закрыл глаза, но не мог отогнать образ, только теперь не было виски, чтобы притупить остроту и залить ожог. Трясущейся рукой Эймон вытер слезы.