Дивизия «Газа» захвачена. 7 октября 2023 года

Рои Ротберг, офицер ЦАХАЛа и член ядра НАХАЛа, основавшего кибуц в Нахаль-Оз в нескольких сотнях метров от границы с сектором Газа, был координатором по безопасности — первый РАВШАЦ в населенных пунктах на линии противостояния. 29 апреля 1956 года, узнав, что арабы нарушили границу и собирают урожай на одном из полей молодого кибуца, он вскочил на коня и помчался туда.

Через несколько минут конь вернулся без всадника. Рои был застрелен из засады, его тело похитили в Газу и вернули только к вечеру. Члены кибуца, парни и девушки, похоронили первого погибшего в Нахаль-Оз.

Некоторые из них, перевалив за девятый десяток, вновь оказались там 7 октября 2023 г., — в ту проклятую субботу.

А тогда глава генштаба, генерал-лейтенант Моше Даян произнес поминальную речь над открытой могилой. Речь, сила слов которой отзывается эхом спустя 67 лет.

Вчера утром был убит Рои. Тишина весеннего утра ослепила его, и он не увидел жаждущих его смерти, засевших за линией борозды. Не обвиняйте убийц. Что нам с того, что мы обвиним их в смертельной ненависти к нам?

… Не с арабов в Газе, а с себя мы спросим за кровь Рои. Как мы могли закрыть глаза, чтобы не видеть судьбу нашего поколения во всей ее жестокости? Или мы забыли, что эта группа молодежи, поселившаяся в Нахаль-Оз, несет на плечах своих тяжесть ворот Газы, ворот, за которыми с той стороны сотни тысяч глаз и рук, воздетых в мольбе о нашей слабости, чтобы она позволила разорвать нас на части. Мы забыли это? Ведь мы знаем: чтобы умерла их надежда на наше уничтожение, мы должны быть вооружены и настороже утром и вечером. Мы — поколение заселения страны, и без стального шлема и жерла пушки не сможем посадить дерево и построить дом. У наших детей не будет жизни, если мы не создадим укреплений, без колючей проволоки и пулемета мы не сможем проложить дорогу и добыть воду. Не будем закрывать глаза, чтобы не ослабели наши руки. Это судьба нашего поколения. Это наш жизненный выбор — быть бдительными и вооруженными. Сильными и упорными. Или выпадет меч из наших рук и оборвется наша жизнь.

Рои Ротберг, светловолосый стройный парень, который покинул Тель-Авив, чтобы построить свой дом у ворот Газы, стать нашей защитной стеной. Свет его сердца ослепил его, и он не увидел смертельную молнию. Стремление к миру закрыло его уши, и он не услышал голос убийц из засады. Придавили ворота Газы его плечи и уничтожили его.

1 Стальной вал и небесный огонь

Рассвет 7 октября 2023 г., праздник Симхат Тора.

Утреннее солнце осветило десятки кибуцев и мошавов, цветущим поясом отделяющих Израиль от Сектора Газа.

Белые дома с красными черепичными крышами, узкие тропинки, петляющие между цветочными клумбами. Плантации созревших бананов и сотни дунамов спелых авокадо. Поля, на которые еще недавно летели через «забор безопасности» огненные воздушные шары, полны красными помидорами, разноцветными перцами и другими овощами.

Из коровников раздается мычание. Вскоре, после утренней дойки, появятся молоковозы, везущие десятки тысяч литров на молочные заводы «Тнувы».

На дорожках — утренние бегуны и велосипедисты.

Многие еще нежатся в постелях — субботнее утро, праздник. Спешить никуда не надо. Еще одно пасторальное утро в их тревожном мире, который весной покрывается коврами из анемонов, а осенью расцветает белым морским луком. Тысячи гостей приезжают полюбоваться цветами каждую субботу.