Дизайн техносферы

В 1948 году были выпущены первые виниловые диски — продукт научно-технической революции. Свойства этого полимерного материала позволили создать не только гораздо более «плотную» звуковую дорожку, чем раньше, но и значительно улучшить качество звучания. Появилась возможность уменьшить скорость вращения грампластинок до 33 оборотов в минуту, а продолжительность записи довести до 20 минут. Пластинки стали небьющимися. В 1949 году публике впервые был представлен «миньон», предназначенный для воспроизведения со скоростью 45 оборотов в минуту. А американская фирма RCA для проигрывания на автоматах предложила «миньон-сорокопятку» с большим центральным отверстием.

Звуковая палитра грампластинок обогатилась цветом. С начала 1950-х годов в продаже появились разноцветные виниловые диски: красные, желтые, зеленые, синие… А в 60-х годах в Японии практически все пластинки записывались на виниле темно-красного цвета.

В начале XX века патефоны стали настолько популярной вещью, что пластинок требовалось все больше и больше. Известно, что коллекция граммофонных пластинок была и у царя — хозяина Зимнего дворца. Во время прогулок на яхте Николай II с семьей подолгу слушал граммофонные записи оперных арий, песен, романсов в исполнении лучших вокалистов. Рассказывают, что в 1905 году император присутствовал в Мариинском театре на концерте Варвары Паниной, репертуар которой состоял преимущественно из цыганских песен и романсов. После концерта царь посетовал, что в его коллекции грампластинок нет записей этой певицы. Досадная оплошность была немедленно исправлена — в ближайшие же дни фирма «Зонофонъ» записала 24 лучших романса Паниной и выпустила их в роскошном подарочном альбоме, состоящем из 12 двусторонних пластинок малого формата, так называемых миньонов.

Производство пластинок стало выгодным делом. Словно по мановению волшебной палочки в России возникли фирмы звукозаписи «Патэ», «Граммофонъ», «Зонофонъ», «Лирофонъ», «Орфеонъ-рекордъ». Однако первые записи сильно разочаровывали как слушателей, так и исполнителей. Из-за несовершенства аппаратуры пластинки звучали глухо, со множеством «накладок» и погрешностей. Тогдашние граммофоны были не в состоянии передать оттенки и нюансы голоса певца, своеобразия его исполнительской манеры.

Знаменитая русская певица Анастасия Вяльцева как-то посетовала, что ее голос «плохо ложится в граммофон». Особенно ее шокировала необходимость петь, глядя не в заинтересованные, живые глаза слушателей, а в «черную дыру». Пожалуй, только обычное женское любопытство удерживало певицу у рупора аппарата. Однако в музыкальных магазинах наблюдалась самая настоящая охота за пластинками певицы, и хозяевам фирм звукозаписи ничего не оставалось делать, как в очередной раз упасть на колени перед «несравненной» Вяльцевой, как ее тогда все называли. И «королева романса» снисходила к мольбам своих верных слушателей и продолжала записывать выступления на пластинки.

Пластинки выходили и тут же мгновенно исчезали с полок музыкальных магазинов. А ведь записи знаменитых певцов шли по шесть рублей! Для сравнения скажем, что карманные часы из «благородного» металла стоили тогда почти на рубль дешевле.

Если взять любую, даже самую старую грампластинку, на ней можно обнаружить нечто такое, что предназначено не для слуха, а для зрения. Это — этикетка, маленький бумажный кружок в центре диска, иногда называемый яблоком. Перефразируя известную пословицу, можно сказать, что пластинку встречают по этикетке, а провожают по качеству звучания. Поэтому «господа оформители» всегда старались сделать «яблоко» как можно более привлекательным. На некоторых старых пластинках красовалась этикетка ярко-красного цвета. Это не случайно. «Красным яблоком» граммофонные фирмы метили пластинки самых лучших, самых известных певцов — Ф. Шаляпина, А. Неждановой, В. Дамаева, М. и Н. Фигнеров, А. Собинова, А. Вяльцевой…

Экскурсовод снимает с патефона черный блестящий диск и торжественно провозглашает:

— Взгляните на этикетку старой грампластинки (рис. 3.13). Сегодня — это большая редкость. Присмотримся повнимательнее к тому, что там изображено. Картинка — красивая, а вот текста — немного. Раньше, вообще, надписи были куда лаконичнее и понятнее, чем сегодня. На этикетках даже не всегда указывались авторы записанных произведений. В ту пору еще не было привычных нам стандартов, и некоторые надписи сегодня вызывают улыбку у любителей звукозаписей. Например: «Коммическiе вопросы. Исп. Бимъ-Бомъ извъст. музык. коммики. Москва».

Рис. 3.13. Этикетка старой граммофонной пластинки

На этикетке винилового диска можно найти много интересного (рис. 3.14). Причем некоторые сведения печатаются в зашифрованном виде. Попробуем в этом разобраться.

Экскурсовод вооружается лупой и, словно Шерлок Холмс, начинает своеобразное криптографическое расследование.