Длинный и шершавый

И наконец, остается последний вопрос: как назывался тот самый длинный и шершавый предмет, о котором я собирался поведать, и какова роль означенного предмета в домашнем обиходе или в иной сфере. Вот тут я должен очень извиниться перед читателем, которому я уже достаточно долго морочил голову, и честно признаться, что я и сам не имею об этом ни малейшего представления. Все, что мне было известно самому, я добросовестнейшим образом изложил, а все прочие детали, которые сочлись излишними и несущественными, были безвозвратно потеряны. И в конце концов, почему вообще каждый предмет необходимо называть по имени вместо того чтобы просто перечислить его свойства? Ведь свойства предмета, согласитесь, гораздо важнее его имени, не правда ли? А свойства того самого объекта, о котором я хотел вам всем рассказать, я перечислил и описал весьма красочно, со всеми необходимыми подробностями. Предмет, о котором я вел речь, как вы уже теперь хорошо знаете, был длинный и шершавый. Я вполне уверен, что хотя вы и не знаете его имени и я его тоже не знаю, и вряд ли когда узнаю, и вы его тоже вряд ли когда узнаете, потому что, строго говоря, этого предмета нет, не было и быть не может, а есть только его признаки, но при всем при том, если он, несмотря ни на что, все-таки есть, то я вполне уверен, что встретишись с ним где угодно, вы никогда ни с чем его не перепутаете.

November 17, 2001. Plano, TX