Дневник 1990 года

Вот сегодня ночью составил план статьи "Назад на Запад, или Отступление через бурю". Все продумал, даже концовку: поплывем, качаясь, в богатую Америку, не попадем, надо полагать, окажемся в Индии. Ну и что же? Нет колхозов и концлагерей, Ганг и Брахмапутру не собираются поворачивать, прилавки завалены овощами и фруктами... хорошо! спокойно! Да, написать-то можно, но писание в стол - неважное дело, знаю и по другим (самиздат плох, ведь и "Архипелаг" одолеть невозможно), а главное - по себе, в столе-то многое уже прокисло. Да, публицистика - газета, она быстро стареет, Свифт, кажется, единственный из газетчиков, ставший классиком. Да и нет органа печати! Был единственный, "М[олодая] Г[вардия]" 70-го, при Никонове19 иК°, там были редакторы не только единомышленники, но и друзья; только так и можно плодотворно работать. Вот сегодня посмотрел я гранки статьи об Ильфе и Петрове, некая бесцеремонная правка, мало того, что резали широко, целые фразы вписывали, приплели Платонова - полоумного троцкиста, к[оторо]го я не люблю20, "На дне" зачем-то и т.п. Принял решение - снять, звоню Калугину21, у него, оказывается, приступ, вызывали "Скорую". Ну, в этих условиях снятие и переверстка... так сказать... Позвонил Ларионову22, четко сказал, что снимать не собираюсь ради Калугина, однако прошу дать под строкой: "Печатается в сокращенном виде"23. Тот дал слово.

В первом номере "Литературной России" - статья Проханова24, на кот[орую] многие обратили внимание: там грусть по империи (российской или советской), сожаление о распаде "гарантов": партии, армии, системы, опасения, что нас расчленят и проглотят по кускам, опасения от потери равновесия в мире (вот Панама25, а завтра кто?), многое иное. Слава Богу, не защищает социализм и т. Ленина, скорее даже наоборот. Но деловые предложения не политика, а проповедника: давайте примирим посмертно красных и белых, не станем спешить, подумаем, поразмышляем, вспомним о Боге... Ну, неплохо, но время-то не ждет, прилавки пустуют, насилие и рознь нарастают. Вот почему Шмелев26 или даже Абалкин27 имеют тут преимущества.

Сегодня из данных "Л[итературной] Г[азеты]" выяснилось: "Дружба" дала подписку - 31, "И[ностранная] Л[итература]" - 15, "Октябрь" - 12 (и это при шумихе в конце года), "Нева" - 6. Это их потери. Приобретений нет: "Знамя" прибавило 2,4%, т.е. осталось на нуле, увеличение "Звезды" на 89%, мне непонятно, в любом случае новый тираж 344 тыс., на низшем относительном пределе. Рванул "Н[аш] С[овременник]" +97 [%], рекорд, да и в числе взлетел в полмиллиона, что я предполагал: поляризация мнений. "М[олодая] Г[вардия]" принципиально +11, немало, учитывая низкий уровень, это поддержка стариков-сталинистов. Как и ожидалось, наполовину упала бездарная "Москва" - 41,6:, это катастрофа, и поделом им. А скоро в ЦДЛ "Апрель"28 устраивает "свободный микрофон": ""Л[итературная] Г[азета]" потеряла 2 000 000 подписчиков. Почему?!" Ну, пусть разбираются, дело семейное. А вообще-то хорошая штука гласность.

14/I. Да, немало мне стукнуло, но усталость не от возраста - для делового мужчины это пустяки! - а накопилась во мне усталость, и еще - не тем занимаюсь: я советник и консультант ныне, а не оперативный работник. Почему так случилось, понять пока не могу, но это так.

У Мясникова на совещании развязный Милонов29 бранил нас, что в его Л[енингра]де "подбираем осколки памяти30" (это Риверов31)... "вот фарцовщик Любомудров"32... Это он говорил, ибо меня не было, а простоватый Никитин промолчал. Это было 12-го, в тот же день я подписал приказ об открытии в Л[енингра]де "параллельного фонда". Ничего, проглотят; тем паче, что жалкий обком осторожно поддержал их33.

Мой хам Петя34 опять испортил мне настроение, как перед Японией. Ему кто-то наябедничал, что Никитин и Столетов воруют и пьют; он, как баба, что ему брякнули, то и вякнул. Нудил о необходимости проверки, ничего не смыслит в делах, но сварливо намекал, не задержаться ли мне. Намека я не понял, твердо сказал, что из Переделкина ездить не буду. Какой дурак, да еще супруга его опять послала давать указания Любе! Нет, надо уходить. К тому есть еще одно общее соображение.

В № 2 "Лит[ерато]ра" есть программная статья основщика Сергеева, "из наших"35: кооперативы прикрыть, вспомнить опыт т. Дзержинского во время нэпа, провести денежную реформу (по 10 тысяч на рыло) и налог на наследство (по 15 тысяч). Скотов марксистских ничуть не волнует, что Минводхоз миллиарды закапывает в землю36, причем эту землю же попутно губит, их не занимают даже пустые прилавки! Нет, только бы отстоять чистоту марксизма! Тут есть корысть, и простецкая: если десяток тысяч "кафедр" основщиков прикрыть, куда они денутся? И политработники в армии, и аппаратные сотрудники, в своем невероятном множестве? Боится и лимита37, а также жаждет чужого, ибо своего заработать уже не сможет: с молодости сбились с нареза (пьянка, тюрьма, общага и проч.). Союз моралистов и лимиты - страшная опасность.