Дневник, 2005 год [январь-сентябрь]

На похоронах Тани Бек, все в том же зале N 2 Боткинской больницы, где я стольких уже перехоронил, народу было много. Первым выступил Ю.Черниченко, все с теми же своими категорическими и самодовольными интонациями. Тепло о покойной сказал В.Войнович, потом говорили Нина Краснова, наша выпускница, дружившая с Татьяной, затем Наталья Иванова, Володя Глоцер, в выступлении которого прозвучали кое-какие отчетливые нюансы проблемы. Краснова сообщила такую бытовую деталь: она фотографировала Таню, а та сказала: "Ну, я хоть фотографию покажу, а то Есин не поверит". Собственная фамилия стала для меня сигналом — я пошел говорить, хотя не люблю этого. Я всегда стою подальше от основной массы, от телевизионных камер. Я говорил не только о случившемся с ней, но и о своей личной боли, потому что для меня очевидно, как коротка жизнь, и эпизод с нашим знакомством, и дальнейшие десятилетия, и вот это расставание — всё очень быстро пролетело перед моими глазами… Таня лежала в гробу спокойная, но с крепко сжатыми губами.

Войнович меня не объявил, но потом, уже после панихиды, подошел и сказал: извините, я вас не узнал, говорили вы очень хорошо. Я знал это и сам, мне кажется, что я показал жизнь Татьяны между правдой и истиной, и ту обиду, которая у нее из-за этого возникла.

Чтобы закончить эту грустную тему, приведу еще несколько свидетельств прессы. Вот в "Независимой газете" Виктория Шохина, подруга Татьяны:

И вот что странно и страшно. Почему-то в качестве мишени выбрали именно ее — поэта, женщину, человека очень ранимого и впечатлительного.

Последней каплей стали лживые и подлые слова анонима в одной уважаемой газете — о том, как "одна поэтесса использовала" имя одного "поэта, его влияние, товарищескую помощь в своих целях".

Таня спрашивала: "А если я умру, им хотя бы станет стыдно?" — "Нет, — сказала я. — Чувство стыда им неведомо". Она не поверила… А я не поверила в то, что она умрет…

Я не называю имен тех, кто звонил Тане. Но буквально на следующий день после ее гибели, 8 февраля, начался настоящий дезинформационный шквал. Как будто ждали и готовились.

От имени родных и друзей Татьяны большая просьба к фигурантам — не появляться на похоронах Татьяны.

Татьяна Бек не могла молчать. И расплатилась за это непомерно высокой ценой. Своей жизнью. I

Еще один связанный со смертью Тани эпизод. Среди многих некрологов в разных газетах есть и такой: "Татьяна Бек была и одним из лучших педагогов Литературного института: существование этого "творческого" вуза оправдано именно такими людьми, общение с которыми формирует новых литераторов". Не буду делать секрета из кавычек в середине фразы. Это уже обижается второе поколение Новиковых — Лиза Новикова, дочь Владимира Ивановича, проигравшего мне выборы в 1992 году. При нем, конечно, институт назывался бы творческим без кавычек.

Что еще дописать о Татьяне Бек? Я думаю, чувство утраты сохранится долго, оно связано с тем, что все мы, в силу своей психики, так же переживаем жизненные удары, как и Татьяна. Она, повторяю, лежала в гробу с выражением на лице, словно говорившим: я всё простила, я ушла, теперь вы живите с ними.

Писал ли я раньше, что в недрах МСПС назревает жестокая склока? Предчувствия меня не обманули — при входе в здание был ОМОН, плечистые юноши, крики. Все, как встарь. Писателей очень много, руководящих мест мало, собственности остается все меньше и меньше, скандалы и разделы учащаются. Ходят слухи, что продали какую-то землю во Внукове, что подвал на Комсомольском — ресторан "Пегас" — все-таки приватизирован и главный человек там — жена одного из наших литературных начальников, что дочь другого литературного начальника издает свой журнал, а за помещение, где находится редакция, склад и проч., ничего не платит. Еще ходят слухи, что с Домом Ростовых не всё в порядке, и жена какого-то верховного литературного босса принимает здесь дань от арендаторов. Всё это не совсем хорошо для писательского сообщества. Во флигеле Дома Ростовых по-прежнему живет журнал "Дружба народов", но финансируется эта "дружба" Сергеем Филатовым. (Я всегда считал его сыном поэта, а недавно выяснилось, что сын он приёмный, не рязанских привычек, поэтому становится ясна его биологическая нелюбовь к русской поэзии, да и многое в его поведении.)