Дневник, 2006 год

1 октября, воскресенье. Абсолютно точно установилась моя технология подготовки к семинару. Если тексты учеников не самые большие, то надо их читать не в среду, четверг или пятницу, а начинать в субботу, воскресенье. До этого ты их рассматриваешь, предвкушаешь, вспоминаешь студента и — «предвидишь». Это как бы расчистка и активизация главного твоего оружия — подсознания. Почему тексты надо читать в субботу и воскресенье? Они лучше запомнятся, усвоятся, так полное знание их можно донести до вторника. Потом, когда тексты прочитаны, два дня продолжается другая работа: как лучше все скомпоновать, какие еще привлечь к семинару материалы, что рассказать, что вспомнить.

Утром заканчивал вперемешку читать Барнса и работы двух своих студентов, Андрея Колногорова и Веры Матвеевой. Рассказы Андрея читал и раньше — их хоть сейчас ставь на диплом. Первый в подборке называется «Паровоз Платонова». Здесь, как и у Каротеева, точное указание на привязанность, на стилистику, хотя содержание шире — вплоть до мистики. Это, если за годы учебы не сопьется, будущий классик. У Веры, которая учится не на бюджете, положение более сложное: есть какая-та социальность, напор, есть точные наблюдения, ирония, но весь текст неровен и очень разбалансирован, а главное — пока не наработан вкус, а природного, от рождения родители не наградили. Ее рассказ называется «Папина дочка». На первом семинаре, когда все знакомились друг с другом, она сказала, что дочь богатых родителей, но вроде бы сейчас уже не таких богатых. Возможно, рассказ, написан по автобиографическим ходам, ситуация там похожая. Не забыть бы на занятия принести выписки о мате.

Утром же почти закончил Барнса. Как это справедливо: литература должна быть увлекательной. Я даже не могу понять, почему с такой жадностью, как корова весной свежие цветочки, я проглатываю эти тексты. С.П. правильно заметил, что по взгляду на жизнь, по творческой манере это похоже на мое писание. Здесь тоже в расход идет все, что попадается на глаза и давно продумано. Но Барнс, конечно, изящнее, филологичнее, он пишет средний класс, жизнь устоявшуюся и полную привычных культурных стереотипов. Тем не менее, по моей теме вытащил одно соображение.

«Да-да, так вернее: жизнь склоняется, идет под уклон… А тут брезжит еще одно значеие: уклонятся, ускользать. «Теперь я вижу, что всегда боялся жизни», однажды прзнлся Флобер. Свойственно ли это всем писателям? И является ли обязательным условием: то есть, чтобы стать пиателем, нужно в определенном смыле уклоняться от жизни? Или так: человек ровно в той мере писатель, в какой он способен уклоняться от жизни?»

Это невероятно справедливо. Вот почему хорошо быть богатым. Иметь, как у Пруста, родителей фабрикантов, как Толстой владеть Ясной Поляной, располагать, как многие из детей, какими-нибудь сотками в Пределкино, или начинать с драматургической макулатуры.

Вечером досматривал «Парфюмера», все время думая: какие же в этом сочинении есть литературные достоинства? Первую половину этого разрекламированного фильма я видел еще на даче. Отношение сложное, фильм — нечто между умным и коммерческим. Меня, как всегда, захватывает эпоха, технология приготовления духов и пр. Философия же лежит не очень глубоко. Когда много лет назад я читал роман в «Иностранке», он мне не показался шедевром. С.П. говорит, что роман изумительный. Перечитаю, если не забуду.

В мой почтовый ящик Ашот положил вырезку из «Коммерсанта» — интервью американского писателя Джона Ирвинга. Здесь кусочек темы, интересующей меня — художественная и документальная литература сегодня.

«— Вы не раз утверждали, что самое ценное в ваших романах — это то, что является плодом вашего воображения. А ведь очень многие писатели сегодня насыщают свои книги реальными событиями и узнаваемыми персонажами.