Дневник.2007. Первая половина

В «Труде» большая статья о нашем вступлении в ВТО и полном разрушении обувной промышленности России. Греф, как старый крот, делает свое дело. Складывается ощущение, что почти каждый чиновник обязательно хочет что-то изъять для себя «из тела» России. В той же газете некий рейтинг самых престижных вузов страны. Например, спросили об этом у Вульфа – он как элитарное учебное заведение назвал Щепкинское училище. Другие вип-персоны называли и ГИТИС, и МГИМО. Литинститута в этом показательном списке нет. У нас в этом году не так много абитуриентов, как было всегда. Есть внутренняя литинститутская тенденция сослаться на демографическую яму. Однако ни в ГИТИСе, ни в МГИМО, ни в Институте кинематографии этой ямы не чувствуется.

Был в больнице. Гулял с В.С. по садику. Мне кажется, что ходит она все хуже и почти не говорит. Но иногда открывает свой одинокий глаз, в котором всегда замечательная и торжественная голубизна, и глядит на меня. Что думает она в этот момент? Какие трагические мысли мятутся в этой, не умеющей не думать, старой голове. Что она понимает? Я почти уверен, что видит и свое положение, и его трагизм.

Утром позвонила Даша Мартынкина. Вышли все же «Новые известия» с нашим совместным интервью. Я, честно говоря, в это не верил. Тем более, Даша сказала, что ее родной орган интервью печатать не стал. Она предположила, что это какие-то личные проекции у начальства на меня. В «Новых известиях», правда, убрали все, что касалось «Твербуля». Судя по всему, это вот что: В свет вышел новый роман известного писателя Сергея Есина «Твербуль, или Логово вымысла». Книга эта об окрестностях Литературного института им. Горького, где автор служит профессором. Его героиня в крошечном парке под окнами дома МАССОЛИТа (он же Литинститут) встречает тени писателей, обитавших в центре Москвы в разное время. На страницах романа появляются Гоголь, Островский, Горький, Есенин, Фадеев, Пастернак, и некоторые из них не остаются равнодушными к студентке из ХХ1 века. Сергей Есин – автор хорошо знакомых читателю «Имитатора», «Соглядатая», «Затмения Марса», «Гладиатора», «Гувернера», «Марбурга» и других произведений – накануне выхода новой книги дал эксклюзивное интервью. Наверное, не хотели «рекламировать». Зато подали звонко: с моим портретом на первой полосе и слоганом: «Неужели наш читатель поглупел?»

27 июня, среда. Встал довольно рано, хотя спал плохо, я бы сказал, что у меня хроническое недосыпание. К этому добавилась быстрая, наверное возрастная, утомляемость. Я начал пять-шесть минут дремать в метро, а дома вечером, заснув в постели, просыпаться через двадцать, тридцать минут.

Утром шла аттестация моего семинара. Все уложилось в два часа, хотя не могу сказать, что без потерь. Уходит Андрюша Ковалев, мальчик он, конечно, не простой, но талантливые люди иными и быть не могут. Его можно бы спасти, но у него внутренние конфликты с М.В. и Св. Викт. – им трудно понять его взрослость и обоснованность некоторых претензий: за год, по словам Андрея, у него было семь бронхитов, потому что в комнате разбито окно, и он просил другую. Но всех не разберешь. Я предлагал дать пареньку шанс – разрешить сдавать, вопреки всем правилам, осенью. Интересно, что, когда после подобных сложностей ему однажды разрешили сдавать сессию первого семестра, он получил только «четыре» и «пять». У меня семинар Андрей почти не пропускал.

Ходил в больнице с В.С. гулять, мне все же кажется, что она крепнет. Я замечаю, что она как бы вспоминает ряд движений, которые забыла. Поправляет туфлю на ноге, сама уже без моей помощи чистит зубы, сама рукою ищет рукав, когда я надеваю на нее кофту. Есть и точные проблески в сознании.

Сегодня в «Труде» небольшая заметочка: в Одессе И.Д. Кобзона освистала группа хулиганов. Были также антисемитские выкрики. Радоваться здесь нечему. Его песни были частью нашего душевного мира, и не только нашего, но и мира родителей этой «подготовленной» молодежи. Отрекитесь от своих родителей! Я размышляю, не дать ли Кобзону телеграмму. При советской власти, при «тоталитаризме» ничего подобного случиться не могло.

Максим сегодня привез из «Юности» экземпляры «Твербуля» – 4-5-й номера. Пока дал читать только Евг. Александровне. Сегодня же библиотека выставила журнал на нашу общую доску публикаций. Не жарко ли?