Дневник. 2009 год.

Мы долго колебались – кому отдать Гран-при: фильму «Глубинка 35 х 45», фильму «Неигрушки» или «Занавесу». В первом случае фотограф едет по деревням, потому что идет кампания по обмену паспортов. Боже мой, какие типы, какие люди, какое терпение! Второй фильм «Занавес» (В. Головнёв) – об актерах крошечного детского театра в городе Ирбите. Ирбит – это как точка культуры и жизни, как астероид, летающий вокруг планеты, и тем не менее – не только нищета, но и попытка к высокому искусству.

Наконец третий фильм «Неигрушки"(А. Титов). Здесь 70-летняя женщина, уборщица и одновременно создательница школьного музея игрушек. Сама шьет их, сама с ними разговаривает, общается с детьми, и тут же огород, муж – в общем, сама жизнь. И все же, и все же для Гран-при выбрали фильм П. Костомарова «Вдвоем». Здесь и опять творчество, и идея долгого супружеского понимания, и необыкновенная форма выражения, предложенная режиссером – он же и оператор, и сценарист.

Всего было 27 фильмов. Мне кажется, что документальное кино, в отличие от нашего кино художественного, все же не сдалось. За правдой факта здесь прослеживается и некая взволнованность красоты и духа. К сожалению, обо всем не расскажешь, но во имя самого искусства, которое не может и не умеет жить в пустоте и молчании, я попытаюсь это сделать. Тем более что и сами показы проводились в сравнительно небольшом зале внизу, в самом Союзе кинематографистов. Зрителей было – кот наплакал.

Для меня был очень важен, как переживание, фильм знаменитого фотографа Игоря Гневашева «Мое множество лет». Игорь знаменитый фотограф. И вот сейчас, когда в институте я в коридоре второго этажа повесил свою выставку портретов, которые наснимал, еще работая в «Кругозоре», я вспомнил Людмилу, его жену, которая там была редактором по фото. Именно она и Эдик Кравчук, наверное, уже покойный – к фото приучил меня именно он, – со мною долго возились, выковывая «мастерство».

Фильм Игоря Гневашева был построен на его собственных классических портретах-фотографиях и телевизионных, почти семейных «досьемках». И вдруг послышалось в закадровых голосах имя – Людмила, и послышался ее, Людмилы, очень узнаваемый голос. Этот фильм тоже что-то получил, потому что обойти было невозможно.

О чем дискутировали? Мне очень понравились два фильма: «Никола-Царевна» – об уже немолодом человеке, кажется, ракетчике, который, когда заниматься тем, к чему он был предназначен, уже не было возможностей – это опять в первую очередь и социология и экономика, – уехал, чуть ли не в скит, в разрушенное место, где уже никто не живет. Обосновался и, уже там, в трудах, обрел и Бога и жену. Здесь подлинность и естественность чувств. Каждый интеллигент всю жизнь мечтает уехать и, как Лев Толстой, жить чистой и здоровой, естественной жизнью. Но для этого, утверждает герой, нужна – слово почти позабытое – кротость. Второй фильм, где я опять вместе с разными попутчиками остался в меньшинстве, – это «Приближение к образу» Никиты Воронова. Это не только тонкая картина, но и нужная. Здесь эстетика иконы и очень тонкое разъяснение, как ее надо смотреть. Я обязательно покажу ее своим ребятам в институте.

Вот что мы сразу, и почти единодушно выбросили, исключив для дальнейшего обсуждения: фильмы «Улыбка Гагарина», «Элем Климов», «Роберт и Алла», «Возвращение Булата». Везде вторичный материал, многословие, везде какая-то чертовщина «ближнего круга». В «Гагарине» три больших включения Иосифа Кобзона, чуть ли не как лучшего друга. Кстати, показали ту самую дверь в Звездном, куда я заходил за месяц до гибели Юры, между 19-м и 22 февраля. Он тогда был мил, точно повторил на магнитофон текст, который до этого сказал Титов, но потом было решено передать его Гагарину. Без капризов и кокетства: надо, так надо. При мне он советовался с женой, ехать ли им на прием в Дом Советской Армии, прислали билеты. Тогда я впервые в своей жизни на входной двери в квартиру Гагарина увидел так называемый дверной глазок.

В «Климове» лучшие куски – это из его собственных картин. Приоритет вторичного, в котором все и плывет. Я, естественно, за всеми высокими словами не мог забыть и того, что из лучших намерений именно Климов, с его решимостью сына выскопоставленного партработника, начал разрушать советский кинематограф.