Дневник

Писем АКГ за 1964 год к Н. Я. Мандельштам не сохранилось, однако можно предполагать, что именно под ее влиянием он переменит свою — вначале, как видим, неприязненную по отношению к Бродскому, — позицию. Позднее он и сам лично, причем дважды, через полтора года, 30 ноября и 13 декабря 1965 года в Комарове, встречался с Бродским и следующим образом «отчитывается» Н. Я. Мандельштам. Из первого письма от 30 ноября: «Бродский мне скорее понравился. Он с нами обедал. Выяснилось, что мы были в одних и тех же местах — земляки. Он не очень похож на то, что о нем рассказывали, а может, обкатала жизнь. Говорили с ним о Мандельштаме и Цветаевой и о Вас. Если прибегнуть к Вашей классификации (из замечательного письма Вашего Харджиеву), то он по израильтянским генам своим не из породы Ильи Гр[игорьевича], а из породы О. Э. [Мандельштама]. Но есть в нем и шагаловская наивность. Или — я ошибаюсь?» (РГАЛИ Ф. 1893. оп. 3 (опись Фрейдина) № 185. Письма Гладкова — Н. Я. Мандельштам; л. 7.) Однако Н. Я. довольно активно эту слишком вольную аналогию АКГ отметает: «Я спешу вам ответить на главный пункт, который меня просто испугал: между Бродским и О. М. нет ни капли сходства, это не противоположности, а просто люди, у которых нет общей единицы для измерения. Все в других плоскостях и измерениях». (РГАЛИ ф. 2590 оп. 1 е.х. 298. Письма Н. Я. Мандельштам — А. К. Гладкову; л. 95; без даты, но до 11 дек. 1965 года). Ср. второе письмо АКГ, написанное через две недели, прим. 30.

23

Аксенов Виталий Евгеньевич (род. 1931) — ленинградский кинорежиссер и сценарист, постановщик фильма по сценарию АКГ «Возвращенная музыка» (1964).

24

«Живые и мертвые» — двухсерийный художественный фильм, снятый по одноименному роману Константина Симонова режиссером Александром Столпером (оператор Николай Олоновский); премьера состоялась 22 февраля 1964 года: главная премия на Международном кинофестивале в Карловых Варах (1964), премия на Международном кинофестивале в Акапулько (1964), премия на ВКФ в Ленинграде (1964).

25

Речь о сценарии фильма «Возвращенная музыка». Рахманинов и Корнилов — его герои.

26

Об истории отношений АКГ с Шаламовым см.: Михеев Михаил. Одержимый правдой Варлам Шаламов: по дневникам Гладкова. Цит. по: .

27

Рубашкин Александр Ильич (род. 1930) — критик, литературовед, знакомый АКГ.

28

Возможно, Н. С. Косарева.

29

Колмановский Евгений Соломонович (1927–1996) — ленинградский театровед.

30

Несмотря на возражения Н. Я., и во время второй встречи с Бродским, через две недели, 13 декабря 1965, когда тот читал стихи (об этом будет и в дневнике 1965), — АКГ снова замечает влияние Мандельштама: «Даже чисто формальные есть совпадения: строка тяготеет к афоризму не грибоедовского, или басенного типа, а <к> другому. Я никогда не занимался стиховедением и мне это скучно, но для меня бесспорно, что для О. Э. строка стихотворная это, так сказать, смысловая и ритмическая единица. И это при абсолютно поставленном (как говорят актеры) поэтическом дыхании, т. е. при идеально естественном чередовании вдоха и выдоха. Мейерхольд говорил, что зритель должен дышать вместе с актером. Это же верно для читателя и поэта. Согласитесь, что читать вместе с Цветаевой или ранним Пастернаком это совсем не то, что с Мандельштамом. Странно, но для меня при существовании известной легенды о смерти О. Э. (кстати, я не поклонник рассказа Шаламова), но О. Э. для меня здоровейшая человеческая индивидуальность. Говорю о ее выраженности в стихах.

Разница конечно есть. У О. Э. при огромной глубине и огромная чистота. Бывают такие чистые озера, где дно на большой глубине видно так, что можно разглядеть каждый камушек. Это поэзия О. Э. А у Бр[одского] (последнего периода) есть глубина, но под очень неясн<ы>м и часто му<т>н<ы>м и темн<ы>м слоем над „дном”. <…>

Увы, есть в Бродском и „Вагиновское” (был такой, как бы тонкий, но бесконечно сухой и часто мнимый поэт К. Вагинов) — это „антимосковская” и чисто „питерская” традиция, но мне кажется — это наносное, больше ужимка, чем черта лица». (РГАЛИ Ф. 1893. оп. 3 (опись Фрейдина) № 185. Письма Гладкова — Н. Я. Мандельштам, л. 9; от 14 дек. 1965 года).

31

Подробнее в записи от 29 нояб. 1964 года.

32

Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) — писательница и журналистка. Жена писателя-сатирика Александра Раскина.

33

Пьеса по дилогии Ф. Вигдоровой «Семейное счастье» и «Любимая улица». Оттен как опытный драматург предложил Вигдоровой, которая пьес никогда не писала, инсценировать (в соавторстве) эти повести. Пьеса под названием «Семейное счастье» была вчерне написана, но не была доработана (в 1964 году Вигдорова тяжело заболела) и не была никуда предложена (пояснение А. А. Раскиной).

34

Корнилов Владимир. Пристань. М., «Советский писатель», 1964.

35