Батюшка оба раза упоминал о книгах и указывал почти одни и те же книги: «Авва Дорофей», Федора Студита, «Лествица», «Варсонуфия и Иоанна», «Отечник» Игнатия (Брянчанинова), и другие, которые я не упомнил.
Недавно Батюшка дал почитать мне книгу «Жизнь и подвиги о. Александра, старца Гефсиманского скита». Батюшка раскрыл книгу на месте, где говорилось о скорбях и гонениях для всех, желающих идти путем старческого окормления. Прочтя эти строки, Батюшка сказал мне:
— Это ведь и у нас!.. Что же в других-то монастырях?! Вот, Бог благословит, читайте. Это — золотая книга!
За обедом Батюшка говорил:
— Состояние до получения внутренней молитвы описано мною в стихотворении. Это состояние хаотическое, ужасно тяжелое. Игра на скрипке, если кто умеет играть, очень приятна, но при учении игре на скрипке — убийственные звуки. Так и это состояние есть как бы настройка инструмента, начальные гаммы. Инструмент есть, рояль раскрыт, готов, перед нами ряд белых клавиш… — Игрока нет. Кто же этот игрок? Бог. Нам должно подвизаться, а Господь по обещанию Своему: «Приидем к нему и обитель у него сотворим» (см. Ин. 14, 23), — придет к нам, и наш инструмент заиграет.
Про эту музыку часто говорится в псалмах: «Крепость моя и пение мое Господь…»(Пс. 117, 14). «Пою и воспою Господеви…»(Пс. 26, 6). «Пою Богу моему дондеже есмь…»(Пс. 103, 33). То пение — пение неизглаголанное, чтобы его получить, и идут в монастырь и получают, но один через пять лет, другой через десять, третий через пятнадцать, а четвертый через сорок лет. Бог даст, и вы получите, по крайней мере, вы на дороге к нему.
Вам на военную службу надо — ничего. Пойдете, отслужите, еще больше узнаете, какая на этом чудище-звере шкура. Иногда она переливается разными цветами: и голубыми, и розовыми и другими. И люди бегут на нее, а зверь, то есть мир, раскрывает свою пасть да и пожирает их. А вы не обманывайтесь этими переливами, зная, что это только шкура… И опять воротитесь сюда.
Я теперь уже не имею возможности выходить и ходить по Скиту ночью…Вот смотрите, какая задумчивая аскетическая красота — этот наш храм (старый). Здесь все хорошо, не наглядишься… Приходит мне на мысль бросить все и уйти, но боюсь. «Зачем ушел с часов», — скажет Господь. Надо терпеть. Быть может, те души, которым Господь определил спастись через меня, не спасутся, если я уйду. Господь может брать во орудие и грешного человека, на все Его воля. Боюсь уйти самочинно.
Этот разговор начался с вопроса батюшки: «Сколько у нас в Москве дома роялей?» Тут мне припомнился мой товарищ по гимназии. Он был человек не высокой нравственности: неприличные разговоры, анекдоты, карточки, плохие умственные способности, весь его вид наружный, отношение видимое к религии, его ближайшие сотоварищи, отзывы о нем моих товарищей — все это подтверждало плохое мнение об его нравственности. Однажды он принес скрипку в класс. Надо заметить: он прекрасно играл на скрипке, он был по природе музыкант. Итак, однажды за отсутствием преподавателя вышло у нас свободное время, и этот товарищ мой по просьбе всего класса стал играть. Он играл наизусть, без нот. Лишь только раздались звуки, он весь переменился, в нем не стало заметно обыкновенной легкомысленности, смешливости, он стал серьезен. Это заметили многие.
Вот это я и рассказал Батюшке, а отсюда и пошел весь наш разговор.
— Видите, — сказал Батюшка, — видите, как может отрешать от земли музыка. Что чувствовал внутренне ваш товарищ, если он даже внешне изменился? Этих его чувств никто не может понять, если сам их не испытает, а если так отрешает от земли музыка, то тем более молитва.
Сейчас за обедней Батюшка опять сказал краткое слово, напоминая нам о смысле и значении нашего иноческого призвания.
— Св. Иоанн Лествичник говорит: «Ангелы — свет монахам, монахи — свет миру». Вспомните, что мы должны быть светом миру, что наше грядущее назначение быть царями и священниками. Вспомните, как милостив Господь, призвавший нас в эту святую обитель. Сами посудите, какие дела мы творили, как жили до призвания нашего сюда, в эту святую обитель.
Батюшка мне говорил, что его прошлое слово, сказанное за обедней, некоторым не понравилось.
Я помню, прочел у Игнатия (Брянчанинова) слова преп. Исаака Сирского: «Что есть чистота? Чистота есть сердце, исполненное милости о всяком создании. А что есть милостивое сердце? Это — горение сердца о всякой твари, о человеках, о птицах, о животных, о бесах, словом, о всяком создании». Я невольно остановился на слове «о бесах» и спросил об этом Батюшку:
— Как можно чувствовать милость к бесам, когда они ищут нашей погибели, когда говорится в псалмах: «Совершенною ненавистью возненавидех» (Пс. 138, 22)?!